생각하는 삶


빗소리가 잠을 깨웠습니다. 후두둑 나뭇잎을 치며 떨어지는 빗소리. 마치 나무들이 둥글고 맑은 꽃잎들을 떨구고 있는 것만 같습니다.
창을 열고 빗물이 들이치는 창가에 서서 눈을 감습니다. 피부에 와 닿는 빗방울의 차가움. 나무에게도 이 비의 차가움이 전해질까.
나는 나무의 체온을 느끼고만 싶었습니다. 내가 잠을 자듯 나무도 역시 잠을 잤을까.
나는 나무의 지난밤이 궁금했습니다. 나무에 대한 생각들이 나무와 나?사이의 거리를 지우는 것을 알 수가 있었습니다. 아득했던 거리가 점점 가까워졌습니다. 이렇게 나무를 느끼고 나무를 생각하다 보면?언젠가 나도 모르게 나무가 될 것만 같습니다.
삶은 어쩌면 누군가를 느끼고 생각하고 일체가 되어가는 것인지도 모릅니다. 그런 삶이 아름답게 다가섭니다.

소설이나 그 밖의 문학작품이 아닌 글을 이런 카페에 쓸 때 과연 내가 쓰는 글이 내 행동과 생각과 일치하고 있는가를 생각해봅니다. 생각과 행동은 파렴치한데 글만 그럴듯하다면 그것은 내 글을 읽어보는 사람들에게 사기행위를 하는 것이라 여겨지기 때문에 그것은 글로서의 가치를 상실하게 됩니다.
어떤 사람은 남들에게 자신의 경건한 모습을 보여주기 위해 일기를 공개한다지만 그것은 이미 일기가 아닌 자기 과시이기 때문에 이미 읽고서 얻을 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 나이가 조금 들어서 인지 잠이 줄어들어 새벽녘에 잠을 깨면 좀처럼 잠이 더 이상 오지 않을 때가 많이 있습니다.
그때 나는 내 이웃들에게 나는 과연 무엇인가 하는 생각을 하게 되고 어제는 혹시 본의 아니게 남의 마음을 상하게 한 적이 없는가 반성하게 되고 오늘은 어느 분의 마음을 즐겁게 해줄까 하는 생각을 갖게 됩니다. 즐겁게 해준다는 것은 카페에서 다른 분들이 쓴 글에 대해 기분 좋은 평가를 해주는 일이지요. 그럼으로써 그분은 자신의 존재에 대한 기쁨의 확인을 하게 되고 내가 없어서는 안 되겠다고 여겨 더욱 열심히 살아갈 구실을 만들어 드리는 일이지요.
우리 모두는?이 세상에서 완성되지 못한 삶을 살다가 가는 가련한 존재가 아닐 수 없습니다.
그래서 넘어지는 사람을 바쳐주고 또 자신이 기운이 없어 넘어질 때 바쳐주는 또 다른 사람이 있기에 우리는 이 각박하기만 한 삶을 살아갈 힘을 얻는 것이지요. 아무리 좋은 글과 시와 음악과 그림을 그린다지만 그것은 모두가 자연의 일부이겠지요. 진정한 삶의 가치는 나와 함께 오늘을 사는 분들과의 밑그림이 되는 삶이란 것을 말씀드리고 싶습니다. 오늘은 어떤 그림을 그릴 것인가? 그것은 사랑과 긍휼과 내가 넘치는 것을 아낌없이 주는 삶이 아닐까 하는 생각입니다.
우리가 변화를 두려워하여 미래를 열어가는 데에 게을리?하면 우리의 삶은 과거의 시간에 머무는 삶이 될 것이다.
변화를 두려워 마라. 나의 미래를 위해 시간을 투자하라. 매일 1시간 정도 자기가 하는 일 이외에 나의 발전을 위해?시간을 사용하라. 자전적 공부를 하여도 좋고 책을 읽어도 좋다. 하루에 1시간이?처음에는 적은 시간으로 느껴지지만 1년이면 엄청난 진보를?이룰 수 있을 것이다.
미래를 개척하고 대비하는 좋은 방법은 오늘 나에게 주어진?하루를 최선을 다해 사는 것이다.

2024년 9월
海東 김용수

차례


나만 시작한다면 13
그 어리버리한 놈들 15
만해 마을 17
지렁이 하느님, 지렁이 부처님 19
괴물을 보다; 나무들이 서서이 걸어온다 21
다만 견디는 것을 생각한다 24
내가 생각하는 샘물은 26
바다의 문지방 28
다른 사람과 다르다는 것 30
용대리 버드나무 32
길 34
현등사 36
나는 38
동굴이 비로소 환하게 보인다 40
일흔 셋 42
애기똥풀 44
다시 벼랑길 46
박쥐 49
깊은 바다 밑바닥으로 51
사랑의 말은 지렁이로 온다 53
한 여자 사천 사기막으로 들어가고 있었네 55
내 몸이 동굴이다 57
더 깊은 데로 59
오지 않는 막차를 타려고 하다 61
저수지 63
입춘대길(立春大吉) 64
화살통 나무 66
달마산 미황사 도솔암을 지나 68
생물(生物) 70
완벽에의 충동 72
땅 74
음악 76
나무 78
사랑 80
길 82
모험 84
불광불급 86
꽃 88
자연 90
제대로 번복하고 반복하기 92
권리 94
무재칠시 96
우리는 99
정치 101
운문사 가는 길 106
인생 109
인과적 세계와 언어적 심성 113
인과적 세계와 언어적 심성 2 115
인과적 세계와 언어적 심성 3 117
인과적 세계와 언어적 심성 4 119
인과적 세계와 언어적 심성 5 121
인과적 세계와 언어적 심성 6 123
인과적 세계와 언어적 심성 7 125
인과적 세계와 언어적 심성 8 127
인과적 세계와 언어적 심성 9 129
인과적 세계와 언어적 심성 10 131
전도몽상 133