세계적인 작가가 된 어느 열등생의 자전적 에세이
프랑스 르노도상 수상작

“슬픔은 배움을 가로막는 벽이다.”

마르셀 파뇰을 연상시킨다는 찬사를 받으며 2007년 르노도상을 수상한 『학교의 슬픔』. 어린 시절 경험한 열등생의 고통과 오랜 교사생활에 대한 회상이 담긴 작가 다니엘 페낙의 자전적 에세이다.

현재는 대중성과 문학성을 두루 갖춘 프랑스의 베스트셀러 작가로 많은 독자들의 사랑을 받고 있지만, 어린 시절의 그는 “알파벳 a 하나를 깨치는 데 일 년이나 걸렸던” 열등생이었다. 해야 할 일을 결코 해내지 못하는 수치심과 혼자만 이해하지 못하는 고독 속에 살아가던 페낙은 열정적인 스승들을 만나, 자신과 닮은 수많은 열등생을 가르치는 교사가 된다. 교직에서 물러나서도 꾸준히 교실을 찾으며 학생들과 교류를 하는 세계적인 작가 다니엘 페낙이 열등생과 부모와 교사 들이 느끼는 심정적 고통을 특유의 따스하고 유머러스한 시선으로 담아냈다.

다니엘 페낙은 열등생을 여러 가지 감정의 껍질로 이루어진 양파로 비유했다. 그에게 선생이란 학생들이 두른 껍질을 벗겨주는 것이 아니라, “단 하나의 시선, 호의적인 말 한마디, 믿음직한 어른의 말 한마디, 분명하고 안정적인 그 한마디”로 자신이 가르치는 수업 시간에, 자신의 과목 안에서 학생들이 온전히 자리잡을 수 있도록 도와주는 사람이다. ‘양파’는 교실을 나서는 순간 다시 겹을 두를 테지만 “당연히 내일 또다시 시작”하는 것, 그것이 바로 페낙이 생각하는 ‘가르침’이다.

9791130301303

I. 지부티의 쓰레기통 _9
통계적으로는 모든 것이 설명되며, 개인적으로는 모든 것이 복잡해진다.

II. 되다 _53
“제 나이 열두 살하고도 반년이 지났는데 아무것도 한 일이 없어요.”

III. 거기 혹은 ‘구현의 현재’ _135
나는 결코 거기에 이르지 못할 것이다.

IV. 너 그거 일부러 그러는 거야 _229
“일부러 그런 거 아니에요.”

V. 막시밀리앵 혹은 이상적인 죄인 _261
“선생님들이 우리 머리를 복잡하게 해요!”

VI. 사랑한다는 말이 뜻하는 것 _313
“이 세상에서는 충분히 착하려면 좀 넘치게 착해야 한다.”
-마리보, 「사랑과 우연의 유희」

감사의 말 _373