인생의 정오, 중년에 다시 바라본 세상
오늘 하루, 어제보다 좋은 내일로 살자

인생의 시계가 다섯 시를 앞두고 있는 남자는 두 아이의 아버지로 한 여인의 배우자로, 보건복지부 감사관실의 사무관이자 동료로, 지금껏 바쁘게 달려만 왔다. 전력질주를 멈추었을 때 숨이 더 가쁘듯 질주를 멈춘 그는 어느 날 가쁜 숨을 몰아쉬며, ‘게으름’, ‘느림’, ‘버림’, ‘미룸’ 등 ‘ㄹ’과 ‘ㅁ’의 조합으로 끝나는 단어에 대하여 다시 생각하게 되었다.

그리고 그는 시작했다. 바쁜 나를 떠나 게으른 나를 찾아 떠나는 여행을. 충분한 시간을 갖고 목적지로 이동하는 여행이 아니라, 시간이 없어도 애써 너그러운 마음으로 하루에 한 편씩, 힘이 되는 생각과 솔직한 감정, 그리고 어울려도 좋은 사진을 인터넷에 올리는 여행을 시작했다.

오래지 않아 그 자리는 전국 사회복지담당공무원과 사회복지사, 예비 사회복지사의 쉼터가 되었고, 그는 ‘사회복지사의 사회복지사’가 되어 마음의 연료를 소진한 사람들과 함께 세상살이를 시작했다.

프롤로그 | 마음이 다치면 마음이 닫힌다

1_ 불타는 것은 금요일까지다
What time is it now?ㆍ오후 네 시 사십칠 분ㆍ너그러워지다ㆍ잘 사는 기술ㆍ터널 속으로 들어가는 사람ㆍ내 안의 아군들ㆍ아, 아버지ㆍ마지막 만남을 하고 있다ㆍ전화했었니?ㆍ가슴 속에 기억되기ㆍ늘 여행ㆍ오르막은 내리막을 위하여 존재한다ㆍ행복은 기다림 속에 숨어 있다ㆍ두 마리 소ㆍ나는 비누다ㆍ김밥 생각ㆍ끄너ㆍ입김 속에는ㆍ뒷모습까지 사랑하는 일ㆍ무엇으로 채울 것인가ㆍ불타는 금요일ㆍ옷걸이의 본분ㆍ깨닫게 된다ㆍ밑짐을 가졌는가ㆍ빈틈 만들기ㆍ살아가는 기쁨ㆍ운동합시다ㆍ삶이라는 경기는ㆍ저장강박증

2_ 당신은 곧 나입니다
행복한 기다림ㆍ아름다운 세상을 그리는 사람ㆍ아버지 사진ㆍ나 왔어요ㆍ구조 요청ㆍ늙은 의자ㆍ102 보충대ㆍ아내의 꿈ㆍ천국을 장식하는 꽃ㆍ걱정 금지ㆍ비오는 정류장에서ㆍ전쟁은 끝났다ㆍ몸살이 난 그대에게ㆍ결혼기념일ㆍ너의 길을 가렴ㆍ아내의 눈물ㆍ언제나 옆에 있어 주기ㆍ사랑할 만큼 사랑한 후에ㆍ딸아이가 미쳤어요ㆍ남자의 사명ㆍ아내의 장바구니ㆍ돌려주기ㆍ침묵의 변ㆍ함께 있는 사람들ㆍ뜻밖의 휴일

3_ 낯설수록 설렘은 뜨겁다
구겨진 종이ㆍ제대로 된 적ㆍ하산을 결심하기 전에ㆍ적성이란ㆍ괜찮지 않아ㆍ상처 치료제ㆍ한결같지 않은 나무ㆍ사회복지사ㆍ아름다운 섬ㆍ아무것도 하지 않지 않기ㆍ가장 맛있는 커피ㆍ위험한 기회ㆍ어떤 그릇으로 살아야ㆍ선물포장을 뜯다ㆍ싸움 친구ㆍ모여서 타는 불ㆍ먹이를 많이 준 놈ㆍ소매를 걷어붙이고ㆍ임항선 철길ㆍ벼랑 끝에서ㆍ어느 멋진 날ㆍ짧은 선, 긴 선ㆍ마실 수 없는 일ㆍ뱅기의 자유ㆍ마음의 체

4_ 우리 함께 합시다
그냥… 좋다ㆍ케세라 세라ㆍ커버플레이ㆍ그럴 수도 있지ㆍ빨래처럼 사는 법ㆍ사랑의 이유ㆍ마음이 고프다ㆍ신발ㆍ움직이지 못하는 생명ㆍ99번의 망치질ㆍ함께 합시다ㆍ불평 농도ㆍ어떤 결혼식ㆍ기분 좋은 욕심ㆍ음펨바 효과ㆍ함께 타고 가는 버스ㆍ고개를 숙이다ㆍ부딪혀야 산다ㆍ자연을 담은 음식ㆍ가진 것에 대하여ㆍ기쁨을 주는 일ㆍ낙엽에게 배우다ㆍ사교육ㆍ여명ㆍ나는 게으름을 꿈꾼다ㆍ쉬라는 경고

5_ 마음에도 식스팩이 필요하다
술 한 잔만도 못한ㆍ마지막 전화ㆍ가벼워야 산다ㆍ네모에서 빼기ㆍ눈물 바라보기ㆍ서운할 때에는ㆍ이제야 보이는 사람ㆍ운둔의 시간ㆍ정신 있는 일주일ㆍ침묵으로 분노하다ㆍ잠시 내려놓기ㆍ수레를 미는 이유ㆍ젊은 녹거노인ㆍ이해한다는 건ㆍ‘남’ 속에 들어있는 ‘나’ㆍ등짝 네비ㆍ백설공주를 사랑한 남자ㆍ성장한다는 것ㆍ어제를 잊는 일ㆍ멈추는 요령ㆍ빈 솥으로ㆍ오늘만 살자ㆍ천천히 가면 멈출 곳이 보인다ㆍ과속 단속ㆍ느끼며 살기ㆍ느림 종결자ㆍ너 어디 가니?ㆍ주소록을 정리하며