요즘은 학교가 끝나도 학원에 특기 교육에 놀 시간이 없는 아이들은 이제 노는 법조차 알지 못하는 안쓰러운 모습이 되어 버렸다. 시간이 나더라도 컴퓨터와 게임기 등 전자기기에 빠져 지내는 것이 일상이다. 저자는 여기서 아쉬워하는 데 그치지 않고 요즘 어린이들이 놀이하는 방법을 잊게 된 이유를 이야기하며, 놀이의 근원을 인문학적으로 풀어낸다. 사람들의 창의력과 감성 발달에 지대한 영향을 미치는 놀이는 어디서부터 파생되었는지, 아이들의 노는 모습을 바라보면 떠오르는 시 구절은 무엇인지, 그때 그 시절의 장면과 함께 듣기 좋은 소리로 조근조근 이야기한다.

프롤로그

첫 번째 편지
무지개를 쫓던 어린 날의 풍경 - 「못 찾겠다 꾀꼬리」

두 번째 편지
순수를 품은 혼돈 - 「내 낡은 서랍 속의 바다」

세 번째 편지
사랑, 아름답고 잔혹한 본능 - 「P.S. I LOVE YOU」

네 번째 편지
그대 안에 갇힌 사랑 - 「가시나무새」

다섯 번째 편지
다시 쓸쓸한 날에 - 「바람이 분다」

여섯 번째 편지
금지된 사랑 - 「늪」