‘청바지와 음악다방’을 넘어선 ‘80년대 청년들’의 진짜 일상
‘80년대 청년들’에 대한 새로운 정의를 시도하다

국가에 의한 폭력은 공공연했고 경찰은 학교에 들어와 대학생들을 감시했다. 흔히 ‘암울했다’고 일컬어지는 80년대의 모습이다. 당시 ‘청년문화’를 주도했던 대학생 하면 떠오르는 것은 청바지와 통기타 그리고 학생시위 행렬일지도 모른다. 하지만 그들은 ‘데모’만 하지도 않았고 음악다방에서 노는 데만 혈안이 되어 있지도 않았다. 시대의 일상이란, 보다 복합적이며 구체적이다. 또한 주변인들과의 관계와 감정이 뒤섞인 채로 저마다 다르게 생긴 얄따란 줄기로 흘러간다.

신간 『응답하라 독수리다방』에서는 그 다양한 모습을 확인할 수 있다. ‘데모’를 하다가도 나의 첫 키스는 언제일지 궁금해했고(「‘날카로운 첫 키스의 추억’」), 민중을 위한다는 명분으로 농활에 참가했지만 명분은 까맣게 잊은 채 그저 농촌 아이들이 좋아 신나게 놀고 오기도 했다( 「그 총각, 그 처녀」). 또한 종로의 나이트클럽에서 춤을 추다가도( 「원투쓰리 죽순이의 회상」), 하 수상한 시국에 머리를 쥐어뜯었다. 이러한 청년들이 ‘많았다’고 풀이하는 것이 80년대에 대한 보다 보편적인 정의가 될 것 같다. 적어도 ‘청바지와 음악다방’라는 틀에 박힌 은유보다는 그렇다.
당시 청년들이 살았던 일상의 구체적인 장면을 우리는 너무 모른다. 어쩌면 지금은 중년이 된 ‘80년대 청년들’은 여러 미디어에 의해 하나의 이미지로 박제되어 가두어져 있던 것은 아니었을까. 『응답하라 독수리다방』의 저자 정이숙은 어떤 ‘입장’에 전유되지 않은 채, 그저 당시를 살았던 당사자의 주체적 시선으로 80년대 이야기를 들려준다. 이것은 ‘80년대 대학생활’이라는 제한적 범위를 넘어선 세대적 공감대까지 시도한다.

1장 그 많던 독다방 메모는 다 어디로 가버렸을까
그 많던 독다방 메모는 다 어디로 가버렸을까
1988 블루스
4월, 눈물 흘리던 날
호랑이는 담배를 피우고, 신입생들은 문무대에 가던 시절
니들이 하숙의 맛을 알아?
윤동주와 나이키
1984, 연희식당
핸드메이드 레코딩
독다방 ‘DJ 조’의 전설
응원의 추억
담배가 있는 풍경
회춘미팅의 선문답
굳세어라 금순아
ROTC, 꼭 가고 싶습니다!
그 총각, 그 처녀

2장 그녀가 처음 뾰족구두 신던 날
그녀가 처음 뾰족구두 신던 날
‘날카로운 첫 키스의 추억’
시험 보는 날, 시험에 들다
학보는 사랑을 싣고
원투쓰리 죽순이의 회상
누난 내 여자라니까
여행을 떠나요
순진이의 야한 이야기
공주의 쌍쌍파티
땅꾼 김상사
원조 건축학 개론
성냥팔이 소녀의 환생
미안하다, 못생겼다
밥벌이에 대한 자각

3장 엄마의 미네르바, 아들의 미네르바
내가 술을 마시는 이유
가을동화
남녀14세부동석
학력고사에서 수능 사이
나는 그가 지난여름에 한 일을 알고 있다
경부선 신파
정미를 추억함
전직 DJ의 고별방송
오감도 흉내
불을 끄고 별을 켜다
카페는 아무나 하나
그녀는 정말 예뻤다
엄마의 미네르바, 아들의 미네르바
에필로그