어느새 마흔, 오늘도 세상에 나가 힘겹게 하루를 버티고 집으로 돌아왔다. 잠시 가족들과 시간을 보내고 한밤중이 되면 작은 방 작은 불빛 아래서 나는 오롯이 책과 만난다. 책을 읽으며 오늘 하루 나의 언행을 반성하기도 하고, 힘들었던 순간을 위로받기도 하며, 책속 주인공들과 대화를 나누거나 언쟁을 벌이기도 한다. 저자가 읽은 책들은 “난 누굴까? 어떻게 살고 있으며, 어찌 살아가야 하는가?” 같은 40대가 되어도 여전히 내려놓을 수 없는 질문들을 마주하게 한다. 《열하일기》《사기열전》《인간실격》《어린왕자》 등 동서고금을 막론하는 고전 읽기를 통해 나이듦을 사색하고 자연의 아름다움을 노래하며 희미한 옛 시절을 추억한다.
힘겨운 하루를 마치고 누워 하루를 돌아보며 이 책을 읽어보기를 권한다. 이 책은 거친 세상을 견디고 돌아온 모든 중년의 삶에 바치는 책이다.

“암향 은은한 매화랄까? 깊은 산속에서 향기를 내뿜는 난초랄까? 책을 통해 옛 선비들의 고매한 인격과 삶을 만난다. 삶의 방향이 어떠해야 하는가? 몸소 보여주는 삶의 지표들이 가득하다.”

서문 내가 쓰고 싶은 글, 내가 읽고 싶은 책

1장 재독·삼독이 아깝지 않은 책

책을 읽는 맛
연암을 만나다
마음의 소리
처용과 요조
귀 없는 어린왕자
고전(古典)이라는 고전(苦戰)
앉아 하는 여행 서서하는 독서
건강한 자만이 앓는 병

2장 향기 나는 글쓰기를 위한 책

글쓰기 단상
환골탈태의 글쓰기
글이 곧 사람이다
뱀을 물리치는 문장
모어와 모국어

3장 자연의 흥취를 더하는 책

흥에 겨운 그림
진정한 화공이로다!
시심(詩心)을 품은 달
봄비
가장 아름다운 길
꽃이 붉다지만 붉음만으로 꽃을 전부 드러낼 수 없다

4장 느리게 도약하는 삶을 위한 책

돈으로 살 수 없는 것들
나름대로와 남들대로
진짜 사나이
인생의 높이뛰기
삶은 대체로 웃을 때 기쁘다
나귀의 여유로움
우보천리(牛步千里)
일신우일신(日新又日新)

5장 일상의 재발견을 돕는 책

담배맛과 우정 사이
아내의 빈자리
그 사람을 가졌는가
진짜와 가짜
굽은 고사리와 절개
그랬으면 좋겠다