‘그대가 있는 곳에서 살고 싶다’

그대가 있는 곳은
삶들이 만발하는 이 세상 위
내 가슴에 잠들어 있는 사랑
머릿속에서 나오는 꽉 막힌 무언의 말들로
날 설득시키지 아니하는
꾸밈없는 마음
거짓 없는 진실함

나는 아무것도 가진 것 없이
그대가 있는 곳에서 살고 싶다

― e시집 『별은 하늘에서 빛나야 아름답고, 당신은 내 안에서 빛나야 아름답습니다』 중에서


이세혁, 그는 시인이면서 동시에 작가이자 소설가이도 하다. 하지만 그는 시인이라는 말을 더 듣기 좋아하고 사랑할 수밖에 없다. 스물셋이라는 비교적 이른 나이에 시인으로 먼저 데뷔했기 때문일 것이다.

스물세 살의 청년 시인이던 그는 같은 해에 두 권의 시집을 연이어 세상에 내놓았다. 첫 시집 『참으로 건방진 사랑의 그대』(2001)와 두 번째 시집 『털 없는 원숭이의 비가(悲歌)』(2001)가 바로 그것들이다.

첫 시집은 그의 남다른 감성과 성숙한 내면을 엿볼 수 있는 시편들을 담아냈고, 두 번째 시집은 출간 즉시 단숨에 베스트셀러 1위까지 등극했다. 두 번째 시집이 세간의 주목을 받게 되면서 시인 또한 주목을 받았다. 그러나 첫 시집이 두 번째 시집과 시인 자신의 존재에 가려져 사람들과의 눈길 한 번, 인사 한 번 제대로 하지 못 한 것에 대한 아쉬움이 오랫동안 남아 있었다.

그런 그의 첫 시집이 15년 전 그 시편들 그대로 e시집으로 재출간되었다. 제목만 바뀌었을 뿐, 여전히 그대로인 15년 전 처녀 출간된 상태의 시편들이다.

시인 이세혁, 그는 말한다.

“이미 발표되었던 스무 살 시절의 시편들을 고친다는 것은, 15년이나 지난 지금의 제가 그 일을 한다는 게 과연 옳은 일인가, 하는 생각부터 들었습니다. e시집을 개정판으로 재출간해야 하는지 잠시 고민해봤지만, 지금의 제가 그때의 저에게 때를 묻히게 되는 건 아닐까 내내 조심스러웠습니다. 총 91편의 시가 실린 처녀 출간된 시집에서 ‘그대가 있는 곳에서 살고 싶다’를 포함해 총 70편의 시편들을 추려 실었습니다. 현 한글 맞춤법에 의거, 약간의 교정 및 교열만 보았을 뿐, 결국 단 한 글자도 고치거나 수정하지 않은 채 e시집을 재출간하기로 결정했습니다. 스무 살 시절, 그 모습 그대로를 보여주는 것이 어쩌면 지금의 제가 해야 할 일이라 여겼기 때문입니다.”

그러고 나서 그는 이렇게 덧붙였다.

“지금 옆에 사랑하는 사람이 있습니까? 아니면 혹시 사랑해야 할 사람이 있습니까? 그렇다면 단 한 줄의 시를 읊조려보세요.”

― ‘별은 하늘에서 빛나야 아름답고,
당신은 내 안에서 빛나야 아름답습니다’ 라고….

이 시의 전문(全文)은 그의 첫 소설 『고장난 가슴에 불꽃이 된 너』의 마지막 장면에 실려 있기도 하다.

판권
목차
1부 · 사랑의 향기는 너를 감싸고
序 · 제목 없는 시 · 1
별은 하늘에서 빛나야 아름답고, 당신은 내 안에서 빛나야 아름답습니다
서 시
사랑을 사랑과 같다고 말하지 말라
스무 살 시절
슬픔은 그저 우리들을 가만히 지켜보고만 있는데도
첫눈 내리는 날에
사랑이 걸릴 수 있도록 감추다
세혁이가 태어나서 처음으로 일출 광경을 바라보았을 때
세혁이가 태어나서 처음으로 그 누군가에게 사랑을 고백했는데
두 가지 눈물의 의미
스무 살, 그대와 나
부 탁
향 기
그대여, 두려움을 거두십시오
2부 · 나무가 잎을 흔들어댈 때 나는 위안이 된다
그저 그대 곁에 있을 수만 있다면
아름다운 눈
사랑을 하다가
사랑에 관한 한 줄의 시
별은 아름답다
울 음
원
장미꽃 부부의 전설
여행 일기
두 손 모아 기도한 날들에 대한 회의
자 유
나무가 잎을 흔들어댈 때 나는 위안이 된다
시인의 고백
젊은 시인의 꿈
겨울을 지나 봄이 오는 계절, 나는 들판에 앉아 하늘을 바라본다
3부 · 그대가 있는 곳에서 살고 싶다
이 별
나는 가슴이 아프도다
내 눈에서 눈물이 나오려 했다
거짓으로 쓴 시
사랑과 이별 사이에는
그대를 사랑했던 날들에 대한 미련은 있을지언정 후회는 없다
우리의 사랑은 시작되는 슬픔이었다
그대가 있는 곳에서 살고 싶다
물안개, 그조차 아무것도 아니다
눈 물
어린 해바라기와 나에게는 시간이 필요하다
길
제목 없는 시 · 2
산다는 것
바람개비가 돌아가면 세상은 아름다워진다
4부 · 사랑했던 날들은 숨어버렸다
눈
삼 월
봄
불 씨
사 월
한낮에 뜨는 별
이별의 시간
욕망의 들판에는 오직 들풀만이 살고 있다
세 월
허물을 벗은 자와 허물을 벗어야만 하는 자
옛 애인을 위하여
강물 위에
추억을 들추며
무한한 덧없음
자유는
5부 · 밤새 눈물로 쓴 편지를 기쁨에게 보내어
시월의 아침
고 독
너와 나 사이
세상의 거리
야생화 한 송이
오늘도 나는 몸이 아프다
인 생
나는 잠시 지구별에 머물다
나의 벗에게
정 열
▣ 시인의 말