신영복 선생의 글과 그림, 언약



선생이 처음 그림을 그리기 시작한 것은 감옥에서 쓴 옥중 서간의 귀퉁이에서부터였다. 이 편지를 읽을 어깨너머 독자 어린 조카들에게 편지 한켠에 예쁜 그림을 선물로 그려주던 것이 신영복 그림의 시작이다. 이후 『나무야 나무야』와 『더불어숲』에서 본격적으로 그림을 그렸습니다. 이 책 『처음처럼』은 신영복 선생이 평생 그리고 쓴 잠언 모음집이다.



이 책은 신영복 선생의 사상이 압축되어 있다고 해도 과언이 아니다. 부제 ‘신영복의 언약’에서 알 수 있듯이, 이 책은 신영복 선생이 우리에게 전하는 말[言]과 약속[約]이다. 선생은 생전의 한 인터뷰에서 『감옥으로부터의 사색』이 무기수의 옥중 서간이라면, 『처음처럼』은 다시 쓰고 싶은 편지라고 하였습니다. 늘 처음을 맞이하는 우리 모두에게 따듯한 격려를 보내는 선생의 글과 그림을 한자리에 모았다.

우리 시대 대표적인 진보 지식인. 1941년 경상남도 밀양에서 출생했다. 서울대 경제학과와 대학원을 졸업한 후 숙명여대와 육군사관학교에서 경제학을 가르쳤다. 육사에서 교관으로 있던 엘리트 지식인이었던 신영복 교수는 1968년 통일혁명당 사건으로 무기징역형을 받고 대전 · 전주 교도소에서 20년간 복역하다가 1988년 8 ·15 특별 가석방으로 출소했다.

1976년부터 1988년까지 감옥에서 휴지와 봉함엽서 등에 깨알같이 쓴 가족에게 보냈던 편지들을 묶은 『감옥으로부터의 사색』은 큰 고통 속에 있는 인간이 가슴 가장 깊은 곳에서 길어올린 진솔함으로 가득한 산문집이다. 1989년부터 성공회대학교에서 정치경제학, 한국사상사, 중국고전강독 등을 가르쳤고, 1998년 3월, 출소 10년만에 사면복권되었다. 1998년 5월 1일 성공회대학교 교수로 정식 임용되어 2007년 정년퇴임을 하고 석좌교수로 재직했다. 2014년 암 진단을 받고 투병하다 2016년 1월 15일, 향년 75세를 일기로 세상을 떠났다.

『감옥으로부터의 사색』은 1968년 통혁당 사건으로 무기징역을 받은 저자가 20년 20일이라는 긴 수형 생활 속에서 제수, 형수, 부모님에게 보낸 서간을 엮은 책으로, 그 한편 한편이 유명한 명상록을 읽는 만큼이나 깊이가 있다. 그의 글 안에는 작은 것에 대한 소중함, 수형 생활 안에서 만난 크고 작은 일들과 단상, 가족에의 소중함 등이 정감어린 필치로 그려져 있다.

'일요일 오후, 담요 털러 나가서 양지바른 곳의 모래 흙을 가만히 쓸어 보았더니 그 속에 벌써 눈록색의 풀싹이 솟아오르고 있었습니다. 봄은 무거운 옷을 벗을 수 있어서 행복하다던 소시민의 감상이 어쩌다 작은 풀싹에 맞는 이야기가 되었나 봅니다.'슬픔이 사람을 맑게 만드는 것인지 그가 바라보는 세상은 울타리 밖에 사는 우리보다 넓고 아름답다. 시인 김용택의 "아름다운 역사의 죄를 지은 이들이 내어놓은 감옥에서의 사색은 사람들을 해방시킨다"는 글귀가 공감되는 부분이다.

'없는 사람이 살기는 겨울보다 여름이 낫다고 하지만 교도소의 우리들은 없이 살기는 더합니다만, 차라리 겨울을 택합니다. 왜냐하면...... 여름 징역은 자기의 바로 옆사람을 증오하게 한다는 사실 때문입니다. 모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자리는 옆사람을 단지 37도의 열덩어리로만 느끼게 합니다. 이것은 옆사람의 체온으로 추위를 이겨 나가는 겨울철의 원시적인 우정과는 극명한 대조를 이루는 형벌 중의 형벌입니다. 자기의 가장 가까이에 있는 사람을 미워한다는 사실, 자기의 가장 가까이에 있는 사람으로부터 미움받는다는 사실은 매우 불행한 일입니다.' 이렇듯, 수형 생활 중 자신이 직접 겪으면서 털어놓는 진솔한 이야기와 사색들은 경이로움을 자아낸다.

현실 사회주의가 무너져내린 뒤 자본의 전일적 지배가 강화되고 포스트모더니즘과 정보화의 물결이 넘실대는 이 세기말의 상황 속에서 그가 찾아낸 희망은 여전히 인간에 대한 애정과 믿음이다. 『나무야 나무야』에서 그는 '신발 한 켤레의 토지'에 서서도 푸르고 굳건하게 뻗어가고 있는 '남산의 소나무들'처럼 '메마른 땅을 지키고 있는 수많은 사람들'에게 깊은 연민을 보낸다. '인간'의 입장에서 바라본 오늘의 자본주의문화에 대한 그의 시각은 냉엄하다. 사람들 사이의 관계는 사상한 채 상품미학에 매몰된 껍데기의 문화를 그는 통렬히 비판한다. 그리고 '정보'와 '가상공간'에 매달리는 오늘의 신세대 문화에 대해서도 그것이 지배구조의 말단에 하나의 칩(chip)으로 종속되는 소외의 극치일 수 있음을 우려하면서, '진정한 지식과 정보는 오직 사랑과 봉사를 통해서만 얻을 수 있으며 사람과의 관계 속에서 서서히 성장하는 것'임을 갈파한다. 또한 단순히 비판에서 멈추지 않고 오늘의 문명에 대한 근본적 성찰로 이어진다. 그는 소나무보다 훨씬 많은 것을 소비하면서도 무엇 하나 변변히 이루어내지 못하고 있는 우리의 삶을 반성하면서 자연을 오로지 생산의 요소로 규정하는 현대 문명의 폭력성을 질타한다. 이러한 근본적 성찰의 밑바닥에 가로놓여 있는 것은 사람들 사이의 관계와 연대에 대한 옹호이다. 그는, 화사한 언어의 요설이 아니라 수많은 사람들의 삶으로써 깨닫고 가르칠 수 있을 뿐이라고 말한다.

20년 수형 생활을 통해 얻은 가르침과 동양고전을 통해 유연한 세계 인식의 틀을 설명한 『담론』은 부제 그대로 그의 마지막 강의록이다. 공부는 머리로 하는 것이 아니라 가슴으로 하는 것이고, 가슴에서 끝나지 않고 발까지 이어질 때 비로소 세계와 자기 자신을 변화시키는 공부가 된다고 설명한다. 그리고 사람은 다른 가치의 하위 개념이 아니며, 사람을 키우는 일이야말로 그 사회를 인간적인 사회로 만든다고 역설한다. 책 속 곳곳에 세계와 인간에 대한 깊이 있는 성찰과 가르침이 그득 담겨 있다.

그 밖에 다른 저서로는 『손잡고 더불어』『나무가 나무에게』 『강의: 나의 동양 고전 독법』『청구회 추억』, 『다른 것이 아름답다』(공저), 『여럿이 함께』, 『한국의 명강의』(공저), 『느티아래 강의실』(공저) 등이 있다. 역서로는 『외국무역과 국민경제』, 『사람아 아! 사람아』, 『노신전』(공역), 『중국역대시가선집』(기세춘 공역, 4권)이 있다. '더불어숲' (http://www.shinyoungbok.pe.kr) 홈페이지에서 저자에 대한 다양한 이야기를 볼 수 있다.

여는 글 - 수많은 ‘처음’

1부 꿈보다 깸이 먼저입니다
처음처럼 / 소나무 / 어미와 새끼 / 산천의 봄 / 꽃과 나비 / 꿈 / 수(水) / 또 새해 / 진선진미 / 줄탁동시 / 목공 귀재 / 당무유용 / 샘터 찬물 / 찬물 세수 / 훈도 / 아픔 한 조각 / 큰 슬픔 작은 기쁨 / 비상 / 집과 사람의 크기 / 사랑과 증오 / 대화는 애정 / 아픔과 기쁨의 교직 / 높은 곳 / 히말라야 토끼 / 저마다 진실 / 동굴 우상 / 우공이산 / 묵언 / 백천학해 / 자기 이유 / 지남철 / 오늘과 내일 사이 / 과거의 무게 / 어제의 결실 / 새해 / 일몰 / 새벽 / 꽃이 되어 바람이 되어 / 언약은 강물처럼 / 시중 / 유각양춘 / 화이불류 / 군자여향 / 춘풍추상 / 무감어수 / 유항산 / 춘풍추수 / 통즉구 / 지산겸 / 성찰 / 야심성유휘

2부 생각하는 나무가 말했습니다
강물처럼 / 봄이 오는 곳 / 대지의 민들레 / 새 공책 / 그릇 / 창과 문 / 더 큰 아픔 / 와우 / 도인 / 빈손 / 희언자연 / 운심월성 / 태양에너지 / 기차 소리 / 간장게장 / 나무야 / 물통 / 나비 역사 / 창랑청탁 / 등불 같은 사람 / 가을 사색 / 겨울나무 별 / 고독한 고통 / 기다림 / 길의 마음 / 나이테 / 비슷한 얼굴 / 버림과 키움 / 속도와 가속 / 심심함 / 길벗 삼천리 / 영과후진 / 첩경 / 또 하나의 손 / 마음이 있는 손 / 고목 명목 / 빗속 / 색 / 안개꽃 / 느티 그늘 / 돼지등 / 사랑 경작 / 동반 / 징검다리 / 내 손 네 손 / 맷돌 / 아름다운 얼굴 / 대면 / 여행 / 그리움 / 나아가며 길 / 돌팔매 / 설일사우인 / 함께 가면 험한 길도 / 미완성 / 바깥 / 바깥에 피는 꽃 / 변방과 중심 / 해변의 자갈 / 시냇물 / 함께 여는 새날 / 함께 맞는 비

3부 공부하지 않는 생명은 없습니다
감옥 교실 / 백련강 / 달팽이 / 인디언의 기다림 / 감방문 안쪽 / 옥창 풀씨 / 화분 / 미네르바의 올빼미 / 뒤돌아보라 / 보리밭 / 문병 / 남산의 매미 소리 / 찬 벽 명상 / 겨울 새벽 기상나팔 / 보호색 / 개가모 접견 / 대의 / 노인의 진실 / 집 그리는 순서 / 양말 향수 / 치약 자존심 / 건빵 조목사 / 축구 시합 유감 / 노인 독서 / 노랑머리 / 서울의 얼굴 / 물 탄 피 / 수도꼭지 / 떡신자 / 이동문고 / 변소 문 / 영화 세월 / 여름 징역살이 / 문 열기 / 만기 인사 / 아이리쉬 커피 / 빈 설합 / 한 발 걸음 / 걷고 싶다 / 햇볕 두 시간

4부 삶은 사람과의 만남입니다
더불어숲 / 가슴에 두 손 / 손잡고 더불어 / 입장의 동일함 / 아름다운 동행 / 한솥밥 / 콜로세움 / 화이부동 / 더불어 한길 / 여럿이 함께 / 화광동진 / 병(竝) / 중지동천 / 나눔 / 너른 마당 / 우직함 / 바다 / 선우후락 / 충무공 / 김유신의 말 / 탁과 족 / 몸 움직여 / 종이비행기 / 인식과 실천 / 문사철 작은 그릇 / 푸코의 주체 / 탈문맥 / 호모 사케르 / 망치 / 공부 / 가장 먼 여행 / 서삼독 / 콜럼버스의 달걀 / 편견 / 부부 등가물 / 세월호 / 총탄과 모자 / 권력의 무게, ?패권 / 외세 뒷배 / 청년 시절 / 사일이와 공일이 / 신호등 / 그림자 추월 / 머리 위의 의자 / 죽은 시인의 사회 / 사람마다 벼슬 / 사제 / 등산 가족 / 비아당사 / 교와 고 / 관해난수 / 대교약졸 / 서도 관계론 / 사람과 삶 / 관계 / 이양역지 / 춘양시우 / 천하무인 / 만남 / 정본 / 엽락분본 / 석과불식