나이 든 부모님, 배우자, 오랜 친구, 애완동물…
언젠가는 떠나보내야 하는 모든 것들이 소중해지는 책!

임종을 앞둔 노인들을 치료하는 요양 병원에서 만 10년 동안 근무해 온 저자가 죽음에 대한 성찰을 통해 의미 있는 인생 후반전을 모색하는 책이다. 70세가 되기까지 정형외과와 가정의학과를 두루 거치며 평생을 의료계에 몸담아 온 저자는 요양 병원이야말로 가장 쓸쓸한 죽음의 현장이라는 것을 깨닫는다. 평균적으로 주 1회 사망진단서를 작성하는 저자는 환자들의 마지막 모습을 지켜보면서 연명 치료에 대한 의문을 품는 한편, 품위 있는 죽음의 가능성을 모색한다. 죽음을 피상적으로 대하는 세태에 맞서 죽음에 대한 올바른 관점을 가져야 비로소 삶이 빛날 수 있다는 점을 강조하기도 한다. 또한 애완동물, 가족의 죽음과 같이 누군가를 떠나보내야 하는 숙명적인 상실의 순간들에 대한 절절한 성찰이 담겨 있다.

이 책은 총 4부로 구성되어 있으며, 죽음과 노년의 삶을 큰 줄기로 해서 인생, 고독, 세월 등 굵직한 주제들을 어렵지 않은 문체로 깊이 있게 서술하고 있다. 굳이 중년 이후의 삶을 살고 있지 않더라도 누구나 공감할 수 있고 언제든지 겪을 수 있는 내용을 담은 책이다.

펴낸이의 말 -씩씩하고 기품 있는 죽음에 대하여 5
머리말 -장수 시대, 죽음과 소통하기 14
프롤로그 -요양 병원, 생명의 무게를 재는 곳 23

1장 우리는 어떻게 죽음을 만나는가

종착역에 모인 사람들 31
사는 문제가 곧 죽는 문제 37
마지막 순간만은 품위 있게 42
이별은 뜻하지 않게 찾아온다 51
누구도 대신 죽어 줄 수 없다 56
사라진 죽음의 풍경들 61
영원한 소멸, 혹은 잠깐의 이별 69
인생 최후의 동반자 74
사별가 -아내가 떠난 후 79
사별가 -남편이 떠난 후 82
어떤 죽음은 가슴에 묻는다 85
내 작은 개를 떠나보내다 89
물 같이 바람 같이 살다가 가라 하네 95

2장 당신이 든 지팡이의 무게

통통배에 몸을 싣고 103
긴 밤에 찾아온 손님 108
노년의 고독은 아름답다 112
기적을 부르는 마음 115
좋은 사람으로 기억된다는 것 120
노인과 어르신의 경계 126
음지에 갇힌 노년의 성性 133
퇴직 후, 환승 열차를 놓치다 139
놀 줄을 알아야 놀지 145

3장 세상만사, 저마다 때가 있으니

쓸데없는 짓일까? 153
비목, 사상 앞에서 무너진 사랑 158
잘 가래이, 검둥아 164
까마귀를 보는 두 가지 시선 170
세상만사, 저마다 때가 있으니 176
어디로 튈지 모르는 시간 180
오래 신은 신발을 바라보며 185
성당에서 훔친 촛대 189
용서, 세월이 약이겠지요 194

4장 황혼에 찾은 선물

지나온 날들에 부쳐 201
구름 사이에 뜬 낮달 205
정직한 땀의 기록, 달리기 예찬 211
나의 울트라마라톤 정복기 215
톤즈의 눈물을 멈추다, 이태석 신부 222
노래를 부르는 밤 228
양 도둑과 성자 이야기 232

에필로그 -시골내기의 소풍 같은 인생 237