전쟁, 피난, 처녀 공출, 보릿고개….
어머니도 격동의 한국 현대사를 살아간 이 땅의 민초였다!

환갑이 넘어서야 어머니의 삶에 눈뜬 한 중년 남자가
피로 새기듯 기록한 어머니의 고난에 찬 인생 이야기

이 책은 다사다난했던 엄마의 삶을 이해하고 기록한 에세이다. 저자에게 엄마는 항상 좋은 선생님이었다. 엄마는 언제나 어른이었고, 자식들을 위한 희생을 마다치 않았다. 그렇게 엄마는 언제나 자식들을 위한 존재였다.저자는 환갑이 넘어서야 엄마에게도 젊은 시절, 미처 말하지 못했지만 슬프고도 찬란했던 시절이 있었다는 것을 깨닫는다. 아주 우연한 기회에 나눈 엄마와의 대화를 통해 그녀의 삶을 기록하기 시작했다.

일제강점기 속 전쟁과 피난, 처녀 공출 그리고 보릿고개까지…. 우리의 가슴 아픈 역사 속에서 살아온 엄마의 생생한 이야기들이 이 책 속에 담겨 있다. 각색된 역사가 아닌 진짜 우리의 이야기인 셈이다. 참담했던 역사를 지울 수 있는 묘약은 없다. 다만, 좋은 기억을 많이 쌓아서 가슴 아픈 기억을 몰아내는 것은 어떨까. 아름다워야 할 청춘에 어려운 삶을 산 엄마들의 기억 속에 아름답고 즐거운 기억만이 가득하길 바라본다.

머리말 6
Story 01 엄마와 잠자기 10
Story 02 서울 나들이 21
Story 03 폐암과 폐결핵 31
Story 04 처녀 공출 45
Story 05 고향길 외출 64
Story 06 전쟁과 삶 77
Story 07 생生과 사死의 경계 97
Story 08 보릿고개 105
Story 09 출산과 육아 112
Story 10 누에치기 121
Story 11 푸른 털 토끼 128
Story 12 관절염 이력 136
Story 13 근심거리 147
Story 14 틀니 157
Story 15 꽃신 선물 162
Story 16 감식초 167
Story 17 담배 연기 173
Story 18 토란 농사 179
Story 19 행복한 시간 184
Story 20 관습의 변화 190
Story 21 갈등 196
Story 22 들깨 수확 201
Story 23 엄마와 대화하기 208
Story 24 유채 키우기 213
Story 25 태풍이 지나간 자리 217
Story 26 산초나무 222