그녀에게, 우리에게 이렇게나 평범한 일이 일어나고 있다니

엄마, 아빠, 고양이, 강아지, 애인, 남편, 집, 노래, 술, 햇빛, 밤공기, 나이, 기억…….그녀의 삶에 해시태그(#)를 붙인다면 이런 단어들을 붙여볼 수 있을 것이다.

1983년생, 여자, 대학교 졸업, 대학원 졸업, 앨범 몇 장을 낸 가수인 그녀는 보통의 사람과 다를 것 없는 평범한 사람이다. 학교를 졸업하고, 친구를 사귀고, 연애를 하고, 업으로 삼는 일이 있으며, 결혼도 하게 되는 여성이다. 30대에 접어들기까지 그녀가 경험한 것들과 마주하는 광경들은 다른 사람들의 것과 특별히 다를 것 없이 평범하다. 그녀는 그녀의 일상이 어떻게 흘러왔는지를, 아주 일상적인 시선으로 관찰하여 적어냈다.

『언젠가 너에게 듣고 싶은 말』은 마치, 가을이 되면 그물이 촘촘한 잠자리채를 어깨에 걸치고 거리를 활보하는 소녀의 일기장 같다. 그녀는 날아다니는 잠자리들을 턱, 턱, 잡아내어 우리에게 보여준다. 그렇기에 옆집 언니가 들려주는 이야기처럼 친근하기도 하다.

아그리파 _ 8
푸른전구빛 _ 11
더블베드의 위용 _ 15
엄마의 생일 _ 19
햇빛 쫓아다니기 _ 24
훼방 놓기에 좋은 날씨 _ 29
경쟁자 _ 32
줄리아하트 _ 37
공주님 _ 40
남자라서 좋은 것 _ 46
지혜 _ 50
이것이 내가
사랑의 시작이라고 부르는
감정이었던가 _ 55
프리즘 _ 60
고양이가 왔어 _ 63
과거의 남자 _ 69
경계선 _ 76
인간의 조건 _ 77
생선과 물고기 _ 80
헤네시 XO _ 84
떨림에의 촉수 _ 88
스미마셍, No problem _ 93
손님 노릇 _ 97
짝사랑의 대가 _ 100
사랑을 하는 여자들 _ 107
포비아 _ 115
내 감자는 나의 것 _ 118
하드보일드 러브 라이프 _ 121
독 _ 122
지는 목련 _ 125
이과생의 아름다움 _ 128
친구가 없다니까요 _ 133
살아 있다는 증거를 들려줘 _ 139
엄마랑만 할 수 있는 일 _ 145



온갖 수상쩍은 것들 _ 147
폐업 직전의 목욕탕 _ 152
교훈 마니아 _ 156
언니 잘못이 아니에요 _ 160
공기 계열 _ 165
평생의 밤 _ 169
노랑, 보라 _ 173
어영부영 갈 것 _ 176
보이즈 러브 _ 182
상아색과 아이보리색 사이 _ 188
로맨스를 좋아하는 남편 _ 192
동경 _ 193
낡고 오래된 신혼집 _ 197
그의 소년 시절 이야기 _ 204
결혼의 실제 1 _ 210
사랑스러운 에너지 _ 211
남자는 시계가 있어야지 _ 215
고양이의 기브 앤드 테이크 _ 220
결혼의 실제 2 _ 222
빌어먹을 헤테로 _ 223
오리지널리티 _ 227
외로움의 새로운 차원 1 _ 231
외로움의 새로운 차원 2 _ 235
그의 애교 _ 237
결혼의 실제 3 _ 238
현실의 등 _ 239
붉은 노을 _ 242
위로는 필요 없다 _ 246
제라늄 꽃밭 _ 248
핫핑크 _ 251
천하의 놈팡이 _ 255
결혼의 실제 4 _ 257

에필로그
쓸 만하지 않은 녀석들은 모두 다 _ 259