아버지의 빈자리를 그 무엇으로 채울 수 있을까!
평생의 멘토였던아버지를 잃은 한 아들의 가슴 시린 추억 여행

이 책은 주인공이 중국에서 잠시 지내던 도중, 태풍이 몰아치던 날 아버지가 돌아가셨다는 동생의 전화를 받으면서 시작된다. 아버지가 삶을 마무리하는 순간에 같이 옆에 있지 못했다는 후회와 안타까움에서 아버지의 임종 당시의 모습이 차분히 그려진다. 그리고 아버지와의 추억을 되새기며 그 시절로 돌아가 아버지의 일대기와 자신의 유년 시절의 삶을 한 줄 한 줄 기록해 나간다.

주인공의 아버지는 일제 해방 직후 중학교를 졸업한 뒤 속성사범학교를 마치고 청송 고향 마을의 초등교사로 부임한다. 그는 식구들의 자랑이었고, 마을 사람들에겐 존경의 대상이었다. 따라서, 주인공의 가족들은 모두 아버지의 학교에 다니며 담임교사와 학생으로 지내게 된다. 이후 주인공은 초등학교 3학년, 대구의 학교로 전학을 간다. 그때부터 어린 시절 뛰놀던 산골 마을과 학교를 그리워하게 된다.

이 책은 주인공이 아버지의 돌아가심을 계기로 인해 아버지의 초등교사로서의 활동상과 그 밖의 아버지와의 소소한 추억과 에피소드를 기록하고 있다. 또한, 자신은 아버지의 아들로서 어떻게 살아왔는지와 아버지는 자신에게 어떠한 존재였는지를 돌아보고 있다. 그리고 어린 시절 냇가에서 물장구치고, 곤충을 잡고, 꽃향기를 맡으며 뛰놀던 고향 마을의 어렴풋한 기억 저편의 이야기를 한 편의 영화를 보듯 실감 나게 기록하고 있다. 따라서, 해방 전후 어린 시절을 지낸 세대에게 잔잔한 향수를 불러일으킬
것이다.

머리말 _06
1 태풍이 불던 날 _09
2 죽음과의 마지막 사투 _16
3 인연 맺기 _23
4 시골 학교 선생님 _30
5 선생님, 군에 가다 _38
6 선생님의 역할 _46
7 주왕산 유람 _54
8 선생님은 동네 스타 _61
9 선생님과 학생 _68
10 전학 온 여자아이 _78
11 산골의 밤 _86
12 참새 잡기 _96
13 책 읽기 _103
14 조상님께 문안 인사 _111
15 가족묘지 _117
16 사라지는 것들 _125
17 위암 수술 _132
18 머무르고 싶었던 순간들 _140
19 고뇌의 무게 _149
20 슬프게 하는 것들 _158
21 붓글씨 _167
22 닮고 싶지 않은 것 _174
23 닮고 싶은 것 _182
24 아쉬움으로 남은 것 _189