인생은 시련의 연속이며
시련을 없애는 길도 없으니
오직 자신을 갈고 닦으며 앞으로 나아가라!

투명한 유리문으로 날며 부딪치고 마는 잠자리처럼 우리도 보이지 않는 수많은 시련과 온몸으로 부딪치며 출구를 찾고 또 찾는다. 두 살배기 아이가 겪는 엄마와의 짧은 이별부터 죽음을 앞두고 과거를 추억하며 현실을 잊는 순간까지. 저자가 보고, 듣고, 겪은 세월의 모습처럼 우리는 숨 쉬는 모든 순간 시련 앞에 서 있다.

이 책은 주인공이 은퇴와 더불어 세월에 나이를 빼앗긴 기분으로 쓰기 시작한 글들을 모은 것이다. 또한, 수십 년 동안 고국이 아닌 미국에 터전을 잡아 살아오며 터득한 지혜와 경험을 책으로 묶은 것이기도 하다.

계속 따라붙던 시련과 그 뒤에 맛보았던 크고 작은 감정들을 되새긴 저자는 연신 모두에게 ‘행복’으로의 깨달음을 묻는다. 주인공이 유리문에 부딪히는 잠자리를 세상 밖으로 내보내줬듯 이 책 역시 우리를 그동안 잊고 지내던 일상의 행복으로 안내해 줄 것이다.

서문 … 07
겁쟁이 물닭 이야기 … 09
용감한 노인 … 12
취미 활동과 비행기 여행 … 18
겨울 햇살이 주는 행복 … 23
극작가 ‘유진 오닐’의 저택을 찾아서 … 28
죽음의 절벽 요세미티 하프 돔 등반 … 35
김치와 미국인들 … 43
우리들의 사랑은 묵은 간장처럼 … 47
영국 명문 중의 명문 ‘이튼 고등학교’ … 52
언덕 위의 하얀 3층 집 … 59
10월의 마지막 밤 … 65
왜 미국인들은 한국보다 일본에 대해서 더 호의적인가 … 71
‘미션 피크’를 등반하면서 … 76
사랑의 끝 … 81
밤에만 오시는 누님 … 85
이제 겨우 능선을 넘었구나 … 91
염소를 위한 비아그라 … 100
아름다운 ‘페기스 코브’를 찾아서 … 104
첫 시련 … 109
고마운 친구 … 113
한국에서만 느낄 수 있는 기분 좋은 일들 … 119
어떤 사랑 … 124
사라져 버린 캘리포니아 인디언들 … 132
미국인이 우리를 보는 엉뚱한 시각 … 139
아름다운 새들의 사랑 이야기 … 145
미국에서 한국인으로 살아간다는 것 … 153
존 스타인벡 문학관을 방문하고서 … 159
한국은 정말 복 받은 나라 … 165
한국과 미국의 성형 수술, 피부 미용 차이점 … 172
가서 좋은 사람 만나 사랑받아라 … 177
낙산사 의상대와 홍련암 … 183
품위 있는 노년 보내기 … 189
어머니와 ‘예수 할아버지’ … 196
스토리를 지닌 그림은 영원히 살아남는다 … 203
주인 잃은 전화기 … 208
아내 덕에 살고, 아내 덕에 행복한 나 … 215