1998년 명문 교토 대학 재학중에 첫 장편소설 『일식』으로 아쿠타가와상을 최연소 수상하며 데뷔한 이래, 해박한 지식과 섬세하고 날카로운 필치로 꾸준히 문제작들을 발표하여 ‘일본 현대문학의 기수’로 자리매김한 히라노 게이치로. 히라노 게이치로의 『소설 읽는 방법』은 소설을 좀더 깊이 이해하고 그 내밀한 경험을 대화와 인터넷 공간을 통해 다른 사람들과 나누고 싶은 이들을 위해 보다 심화된 감상법을 제안한다. 이는 히라노의 표현대로 “소설을 조금 더 사랑하는 방법”이기도 하다.

제1부 기초편에서는 소설을 읽기 위해 필요한 기본적인 생각의 틀을 간결하게 설명하고, 제2부 실천편에서는 다양한 유형의 소설 아홉 편에서 예문을 뽑아 기초편에서 살펴본 생각의 틀을 실제로 적용하여 텍스트를 꼼꼼히 읽어가는 시범을 보인다.

일본 포스트모더니즘 문학의 선구자인 다카하시 겐이치로의 『일본문학 성쇠사』, 우리나라에서도 넓은 팬층을 보유하고 있는 젊은 작가 이사카 고타로의 『골든 슬럼버』와 와타야 리사의 『발로 차주고 싶은 등짝』, 완숙의 경지에 이른 세토우치 자쿠초의 『발髮』과 후루이 요시키치의 『사거리』 등 다양한 장르와 스타일을 망라한 일본 작품들을 중심으로, 폴 오스터의 『뉴욕 3부작』, 미르체아 엘리아데의 『젊음 없는 젊음』(국내 출간 『백 년의 시간』), 이언 매큐언의 『암스테르담』 등 개성 넘치는 구미 작품들까지 두루 살핀다.

명문 교토 대학 법학부에 재학중이던 1998년 문예지 『신조』에 투고한 소설 『일식』이 권두소설로 전재되고, 다음해 같은 작품으로 제120회 아쿠타가와 상을 수상. 당시 최연소 수상 기록으로, '미시마 유키오의 재림'이라는 파격적인 평과 함께 예리한 시각과 전위적 기법으로 차세대 일본문학의 기수로 자리매김했다. 아쿠타가와 상의 대학 재학생의 수상은 무라카미 류 『한없이 투명에 가까운 블루』 이후 23년 만의 일이었다.

섬세하고도 날카로운 시각으로 현대사회의 문제점들을 바라보는 신세대 작가인 그는 1998년 스물셋의 나이에 '일식'으로 아쿠타카와상을 수상할 당시 화려한 한문투 문체와 장대한 문학적 스케일로 주목을 받았다. 일본소설하면 흔히 떠올리는 '가벼움'과는 거리가 있는 작품으로 많은 국내 고정팬을 확보하고 있다. 밝은 문장으로 죽음을, 무거운 문체로 연애를 그릴 순 없냐는 그의 말에서 순문학 작가로의 포부와 자부심이 묻어난다.

1975년 6월 22일 아이치 현에서 태어났다. 중학생 시절 '금각사'라는 명작을 남긴 미시마 유키오(1925~1970)에 푹 빠져 지내면서 미시마가 책에서 조금이라도 언급한 작가는 닥치는 대로 읽었다. 그때 접한 작가가 도스토예프스키, 토마스만, 괴테 등이다. 어린 시절의 독서가 오늘날 그를 소설가로 성장하게 한 든든한 자양분이 되었다. 교토 대학 법학부 입학하여 소크라테스에서 자크 데리다에 이르는 정치사상사를 공부했다. 문예창작과의 제도적인 문인교육을 받은 적은 없으며, 정치사상사를 문학 공부와 병행하는 것이 작가적 성찰을 얻는데도 도움이 됐다고 한다.

문학 교육이 아닌 다른 경험으로부터 글을 쓰는 사람들에게 흥미가 많은 그는 재즈 대담집을 발간하고 건축잡지의 책임편집을 맡는 등 문학 외적인 방면에서도 화제를 불러일으키고 있다. 2008년에는 모델 겸 디자이너인 하루나와 결혼했다. 이제는 등단 10년이 넘는 중견작가로, 1993년과 비교해 70% 정도로 규모가 줄어든 일본 순문학 시장에서 소설의 힘을 믿고 소설을 통해 사회 전체가 관심을 가져야 하는 문제에 사람들이 관심을 갖게 하며, '공감'을 통해 독자와 만나고자 한다.

해박한 지식과 화려한 의고체 문장으로 중세 유럽의 한 수도사가 겪는 신비한 체험을 그린 『일식』 작품은 '미시마 유키오의 재래(再來)'라는 파격적인 평과 함께 일본 열도를 히라노 열풍에 휩싸이게 하며 일본 내에서 40만 부 이상의 베스트셀러가 되었다.

1999년 메이지 시대를 무대로 젊은 시인의 탐미적인 환상을 그려낸 두번째 소설 『달』을 발표한 이후 매스컴과 문단에서 쏟아지는 주목과 찬사에도 불구하고 3년여 동안 침묵을 지키며 집필을 계속해, 2002년 19세기 중엽의 파리를 배경으로 낭만주의 예술가들의 삶을 그린 대작 『장송』을 완성한다. 같은 해 특유의 섬세하고도 날카로운 시각으로 현대사회의 문제점들을 바라본 산문집 『문명의 우울』을, 2003년에는 이윽고 현대 일본으로 작품의 배경을 옮겨 젊은 남녀의 성을 세심한 심리주의적 기법으로 추구하는 등 실험적인 형식의 단편 네 편을 수록한 『센티멘털』(원제:다카세가와)을 발표한다.

2004년에는 더욱 심화된 의식으로 전쟁, 가족, 죽음, 근대화, 테크놀로지 등 현대사회의 여러 테마를 아홉 편의 단편으로 그려낸 『방울져 떨어지는 시계들의 파문』을, 2006년에는 인터넷 성인 사이트를 소재로 삼아 현대인의 정체성을 파헤친 『얼굴 없는 나체들』을 연달아 발표하여 왕성한 창작활동을 이어가고 있다.

제1부 소설을 읽기 위한 준비―기초편

세상에 대해 ‘작게小 이야기하는說’ 것!?
‘네 가지 질문’으로 소설을 생각하기
소설이 지닌 시간의 ‘화살표’
‘알고 싶다’는 욕구와 ‘주어+술어’
‘궁극의 술어’를 찾기 위한 기나긴 여행
‘거대한 화살표’는 무수히 많은 ‘작은 화살표’의 축적
‘주어’가 되는 등장인물
이야기 전개가 빠른 소설, 느린 소설
술어에 혼합되는 주어
기대와 배반
사전 구성과 즉흥성
소설을 조금 더 사랑하는 방법

제2부 어디를 바라보고, 무엇을 이야기하는가―실천편

폴 오스터의 『뉴욕 3부작』 중 「유령들」
왜 이런 이름을 붙였을까?
블루와 블랙은 어떤 인간인가
화살표는 두 가지 방향으로 가고 있다
스스로 만들어낸 타인의 모습에 휘둘린다
작가의 의도를 생각하면서 읽는다
부조리를 이해한다
작가와 근접한 말인가, 등장인물과 근접한 말인가
겉모습을 응시하는 눈
블랙은 깊은 슬픔을 지니고 있는가?

와타야 리사의 『발로 차주고 싶은 등짝』
고등학생의 리얼한 말로 표현되어 있다
커뮤니케이션이 원활하지 않다
비유의 힘이 이미지를 부풀린다
학원소설 특유의 소외감
상징적인 행동
부속 정보를 넣는 방법
소화하기 쉬운 작품

미르체아 엘리아데의 『젊음 없는 젊음』
몇 개의 장면으로 이루어져 있는가?
주인공은 몇 명인가?
플롯의 ‘거대한 화살표’를 확인한다
자신의 정보를 조정할 수 없는 안타까움
일과 아이덴티티
독자를 대변하는 의문
주어 충전형 술어에서 보이는 주인공의 지성
작가 자신과 견줘보며 읽는다

다카하시 겐이치로의 『일본문학 성쇠사』 중 「알고 보면 훨씬 더 무서운 「한나절」」
글 못 쓰는 증후군
‘오가이’는 누구?
누구에게 말하고 있는가?
오가이의 구어체 소설이 태어나게 된 속사정
보이지 않는 링크를 클릭하며 읽는다
왜 사치요인가?
생각하고 쓰는 일의 딜레마

후루이 요시키치의 『사거리』 중 「한나절의 꽃」
문체의 목소리
원래 대화에 따옴표를 붙이지 않았다
시간의 축은 만들어지는 것
대화를 나아가게 하기 위해 사람 수를 줄인다
『사거리』의 의미는?
효율적인 언어와 대극에 놓인 세계

이사카 고타로의 『골든 슬럼버』
엔터테인먼트 작품의 두 가지 특징
현실에서 살짝 떠오른 무대 설정
엄청난 사건에는 엔터테인먼트가 있다?
전반과 후반이 선대칭을 이루고 있다
독자를 끌어들이는 연구
독자를 어떻게 배반할까
독자의 의문을 대변하는 목소리
어떻게 정보를 보여주는가
정보를 제공하기 위해서만 등장하는 인물
독자가 시간을 조절할 수 있다

세토우치 자쿠초의 『발』 중 「환」
‘거리距離’를 직시하다
거리의 동요
군더더기 없는 문장

이언 매큐언의 『암스테르담』
기호에 의한 압축의 기술
풍자 속의 여운
장면을 접는 방식

미카의 『연공』
문체의 특징
커뮤니케이션 편중 소설
사랑은 항상 몸으로 향한다
‘미안’과 ‘진짜’
플롯의 논리성

지은이의 말
옮긴이의 말