김일곤 시인의 시편들은 잘 익어서 제맛이 난다. 아마도 우리네 어머니가 갓 절인 것을 곰삭게 하려고 누름돌을 올려놓듯 한 편의 시가 숙성되도록 누름돌로 눌러 놓아서 그런 것이 아닌가 한다. 푹 익은 시에는 바다의 해풍과 갯벌과 석양빛과 인간의 노역이 있다. 시집을 읽으며 곳곳에 숨어 있는 구성진 토음土音을 발견하는 것도 별미다. 그러나 이것보다 김일곤 시인의 시편들을 특별한 것으로 만드는 것은 대상과 호응하는 그 온화하고 무던한 시심에 있는 것이 아닌가 한다. 우주 생명과 한데 섞이려는 그 의지 때문이 아닌가 한다.
― 문태준(시인)

■ 시인의 말

제1부

누름돌
바다 마트
회전문 안에서
구두 내비게이션
매화꽃 피는 방
북 치는 원숭이
수족관의 슬하
복숭아꽃 강의를 듣다
신대륙, 플라스틱 섬
깨 터는 전어
여자만汝自灣 갯벌
독거獨居
아름다운 저작자
무등산 소묘
물소리 요리 한 접시
붉은 노을

제2부

낙타의 꿈
맷돌의 저작권
길가에 버려진 詩
매화꽃 피는 아침
베트남 새댁
봄바람
어머니의 부엌
느티나무 집
배추를 여니 나비
설죽雪竹
박주가리꽃
섬진강
통영항에서
통증의 구조
붕어빵
설동백
백락伯樂의 죄

제3부

삽
줄탁동시
깻잎 한 장
해우소 가는 길
두엄
오래된 풍경
기타 치는 허재비
꽃 피는 밥상
뻘배
반구대 암각화를 읽다
쟁기질
아버지의 지게
와운臥雲 마을

제4부

웃음보살
죽비 소리
윤달
침묵과 묵언의 거리
지구의地球儀
얼룩
더워(the war)
죽부인
쑥국
서원에 불고 간 가을바람 한 장
달의 뜨개질
틈

■ 해설 | 풍성한 위안의 감정선물 · 공광규