“그때 우리는 두려움 속에서 비틀거리며 불의한 권력과 맞장떴다!”
내 청춘을 관통한, 지워지지 않는 이름… 천영초

[시사저널][오마이뉴스] 편집장을 지낸 언론인이자, 대한민국에 제주 올레길 열풍을 일으킨 서명숙 제주올레 이사장이 오랫동안 묻어두었던 이야기를 꺼낸다.

1970년대 말, 한반도의 끝자락 제주에서 서울로 올라와 대학생활을 하던 여대생 서명숙은 돌연 감옥에 갇힌다. ‘천영초’라는 여인과 함께. 이 책은 박정희 유신정권 시절, 저자뿐만 아니라 당시 긴급조치 세대 대학생들에게 큰 영향을 미친 실존인물 ‘천영초’에 대한 기록이다.

영초언니는 서명숙에게 “담배를 처음 소개해준 ‘나쁜 언니’였고, 이 사회의 모순에 눈뜨게 해준 ‘사회적 스승’이었고, 행동하는 양심이 어떤 것인가를 몸소 보여준 ‘지식인의 모델’”이었다. 천영초는 “당시 운동권의 상징적인 인물” 중 하나였고 주위의 많은 사람들에게 ‘전태일’처럼 깊은 화인을 남긴 인물이었지만, 오늘날 그녀를 기억하는 사람은 거의 없다. 지금, 영초언니는 불의의 사고로 말과 기억을 잃어버렸고, 시대는 그녀의 이름을 지워버렸다.

천영초와 서명숙, 두 여성의 젊은 날에는 박정희 유신정권 수립과 긴급조치 발동, 동일방직 노조 똥물 사건, 박정희 암살, 5.18광주민주화운동, 6월항쟁 등 현대사의 굵직한 사건들이 촘촘하게 맞물려 있다. 저자는 언론인 출신 특유의 집요하고도 유려한 글쓰기로 독재정권하 대학생들의 일상과 심리적 풍경을 섬세하게 복원해나가며, 한 여자가 어떻게 시대를 감당하고 몸을 갈아서 민주화에 헌신했는가를, 그리고 그 폭압적인 야만의 시대에 얼마나 수치스럽고 모욕적인 일을 겪었는가를, 그 결과 어떻게 망가져갔는가를 증언한다. 그 과정에서 나어린 여대생들에게 당대의 고문형사들이 가한 소름 끼치는 협박과 고문들, 긴급조치 9호 시대 여자 정치범들이 수감된 감옥 안의 풍경이 영화처럼 펼쳐진다.

대한민국에 ‘올레 신드롬’을 불러일으킨 주인공. 걷기 여행의 열풍을 일으킨, 걷는 길 내는 여자. 1957년 제주도 성산읍 고성리 출생으로, 서귀포초등학교, 서귀여자중학교, 신성여자고등학교를 거쳐 고려대학교 교육학과를 졸업했다. 1983년부터 1989년까지 월간 〈마당〉, 〈한국인〉의 기자로 일했고, 이후 〈시사저널〉 정치부 기자, 취재1부장, 편집장, 〈오마이뉴스〉 편집국장을 지내며 23년을 기자로 살다가, 남들이 다 말리는 ‘미친 꿈’에 빠져 길 내는 여자가 되었다.

나이 쉰에 과감히 기자생활 때려치우고, 홀로 산티아고 길 순례에 나섰다가 그 길 위에서 문득 고향 제주를 떠올리게 된다. ‘산티아고 길보다 더 아름답고 평화로운 길을 제주에 만들리라’ 결심하고 귀국, 사단법인 제주올레를 발족하고 걷는 길을 내기 시작한다. 현재는 (사)제주올레 이사장, 〈시사IN〉 편집위원으로 활동 중이며, 계속해서 제주 올레 길을 개척해오고 있다. 올레 길로 제주를 한 바퀴 잇는 날까지 '길 만드는 여자' 서명숙의 길 내기는 계속될 것이다.

온전히 걷는 사람들만을 위한 길, 걷고 싶은 만큼 걸을 수 있는 길이 아름다운 땅, 제주에 꼭 필요하다는 생각으로, 끊어진 길을 잇고, 잊힌 길을 찾고, 사라진 길을 불러내어 한 코스 한 코스 제주올레가 되었다. 제주의 구석구석을 느리게 걸어 여행하는 제주올레길은, 여행자들이 제주의 가치와 아름다움을 재발견하게 했을 뿐 아니라 우리의 여행문화를 바꾸고 있다. 제주올레를 걸으면, 차를 타고 점 찍듯 둘러보는 여행에서는 볼 수 없었던 제주의 속살을 발견하게 된다. 2010년 7월, 제1회 ‘한국 관광의 별’을 수상한 제주올레는 대한민국에 ‘올레 신드롬’을 일으키며 ‘걷기 여행’ 열풍을 불러오고 있다.

제주의 아름다운 바다와 오름, 돌담, 곶자왈, 사시사철 푸른 들, 평화로운 마을을 품고 있는 제주올레길을 걸으면서, 누구나 조용히 이 길과 이 길의 자연과 하나가 되어 가슴에 맺힌 상처나 갈등을 모두 길 위에 풀어놓고 평화와 행복과 치유의 특권을 누렸으면 하는 것이 서명숙의 바람이다.

프롤로그_ 바람이 몹시 불던 어떤 날 _05

1장_ ‘빨갱이섬’에 태어난 박정희 키드

하루 천 번 이름을 불러줘야 살 수 있는 아이 _19
‘서명숙상회’ 딸 서명숙 _22
국민교육헌장 암기왕 _24
“박정희 대통령 각하, 축하드립니다!” _25
변방 명문여고의 한밤 연좌농성 _28
연극배우냐 신문기자냐 _33

2장_ 내 인생에 뛰어든 ‘나쁜’ 언니

처음 듣는 ‘뉴스’ _39
외부검열보다 무서운 자기검열 _42
“천영초 선배께 인사드려!” _46
“담배 없이 무슨 낙으로 사니?” _48
“나랑 같이 자취할래?” _50
후배 바보 _52
그 여자의 내력 _54
당대 걸크러시들의 모임 ‘가라열’ _56

3장_ 빼앗긴 들에도 봄은 오는가

구로동의 ‘헬조선’ _63
내 방광도, 내 청춘도 터져나가고 _68
봄이 왔건만 나의 봄은 아니요 _71
“박정희는 물러가라, 훌라훌라!” _74
“내복이라도 넣어주자고!” _80
암호명 ‘백장미’ _83

4장_ 사람은 가고, 사랑은 오고

오해 _87
고대의 ‘잔 다르크’ 혜자언니 _89
친구를 프락치로 의심하던 날들 _95
“바다 보러 가고 싶지 않아?” _97
“날 기다릴 수 있겠니?” _101
눈물의 잉크 _104
오래, 아주 먼 데 _106
‘빵바라지’ _108
한국판 ‘백장미’ 사건의 전말 _111
비둘기 ‘날으는’ 교도소 _114
‘비겁해져야겠다!’ _115
작별 _119
“개뿔 민족고대, 개나 주라지!” _120

5장_ 지옥에서 보낸 한철

“잠깐 서울 다녀오겠습니다” _129
국회의원 이름과 나란히 칠판에 쓰인 내 이름 석 자 _132
“머리 처박아, 이 쌍년아!” _134
사흘 밤낮을 뜬눈으로 작성한 ‘내 인생 이력서’ _137
듣기만 해도 살 떨리는 ‘산천초목’ 사건 _140
독 묻은 말화살 _144
“나, 미국 CIA에서 훈련받은 고문기술자라고!” _145
형사 ‘삼촌’ _152
“후배 애인까지도 따먹는…” _155
우리 어멍 영자씨 _158
1979년 5월 16일 아침 _160
재회 _163

6장_ 수인번호 4141

“스물두 살, 참 좋을 때다!” _171
동갑내기 과외선생, 옥주 _173
개털 중의 개털, 소녀 장발장들 _179
밤에만 보이는 편지 _180
너를 보듯 꽃을 본다 _183
교복 입고 면회 온 막냇동생 _186
목욕탕의 일급비밀 _188
“안 믿으시겠지만 간통이에요!” _191
‘국립대학’ 최고의 지압사 _194
그날 영초언니의 외침 _196
지옥 속의 천국 _199
“진짜 빨갱이가 온다!” _202
사법부가 역사의 죄인이다 _205
구치소의 비밀 우체부 _208
학교는 기다리지 않았다 _210
“김재규 장군께서 그러셨다면…” _211
나, 이제 돌아갈래! _215
236일, 출소는 도둑처럼 왔다 _217

7장_ 1980, 수상한 ‘서울의 봄’

오줌 못 싸는 병 _225
“뭔가 이상하게 돌아가는 것 같지 않니?” _229
“그 짠한 아그들꺼정…” _233
운명의 남자, 정문화 _236
절도범 ‘미라 엄마’ _240
노끈 인형 _243
8장_ 언니가, 웃었다
바람처럼 왔다가 바람처럼 사라진 그녀 _251
공포의 초인종 소리 _253
결별 _257
37킬로그램의 죽음 _263
“이런 행복은 난생처음이야” _270
“언니, 정말 미안해” _272
그녀는 정물화처럼 앉아 있었다 _274

에필로그_ 그뒤 빛나던 청춘들은 어떻게 되었을까 _277