슬픔을 가지고 노는 문학, 눈물의 인간학

문예중앙시선 45호는 성윤석 시인의 『밤의 화학식』이다. 1990년 《한국문학》 신인상에 「아프리카, 아프리카」 외 2편의 시가 당선되어 등단한 시인의 네 번째 시집이다. 지난 세 권의 시집(『극장이 너무 많은 우리 동네』『공중 묘지』『멍게』)을 통해 무상한 삶의 이면을 포착하여 그 의미와 무의미를 심문해왔던 시인은 이번 시집에서도 삶의 현장과 이면을 냉담할 정도로 차분하고 정직하게 응시하고 있다. 균열이 나고 마모되어 소멸해가는 삶의 구체적인 현장과 생생한 실물적 체험에 뿌리를 둔 시인의 시선은, 아픔, 슬픔, 외로움, 쓸쓸함 등과 같은 인간적인 정조들을 곡진하게 간직하고 있다. 집요하고 엄정해서 ‘고고학적 시선’이라고나 해야 할 이 시선을 시인은 과학의 수준으로까지 밀어 올린다. 그 과학은 존재들이나 삶의 풍경이 가지는 밀도와 환원과 결합 등을 따져보는 ‘화학’과 ‘물리학’에 바탕을 둔다. 그 실사구시의 과학적 정신은 다시 문학과 인간학의 품으로 회귀한다. 그 문학은 “귀신같이 슬픔을 가지고 노”(「눈물의 지형」)는 문학이며 “자신의 슬픔에 어떤 화학식이 세워지는지”(「화학자)」를 정직하게 따져 묻는 눈물의 인간학이다.

납 Pb
물질의 최종 구조에 대한 무례한 질문
화학적 거세
최후의 생각
자이언트 네틀
나와 너를 닮은, 나와 너
당신과 나의 비比
텅스텐 W
네온 Ne
금 Au
철 Fe
실험 노트
사랑
티타늄 Ti
산소 O
갈륨 Ga
수은 Hg
비소 As
주석 Sn
백금 Pt
헬륨 He
세계世界
태엽
인 P
황 S
칼슘 Ca
질소 N
염소 Cl
수소 H
탄소 C
은 Ag
먼지의 화학식
먼지의 화학식 2
먼지의 화학식 3
꽃잎의 화학식
물방울의 화학식
술의 화학식
C2H5OH
부검
실험실
바늘구멍 안이 만들어낸 상에 대한 광학적 측면
바늘구멍 안이 만들어낸 상에 대한 수리적 고찰
눈물의 지형
길
화학자
알루미늄 Al
너의 침묵
밤의 질량
화합물의 명명법
원소들의 사회
대마
연금술
종이피로
글자들
중력
무중력
실험 노트 2
죽은 나무에 고함
눈의 결정
한 노래에 얹힌 다른 노래
아르곤 Ar
마그네슘 Mg
밤의 화학식


해설