나이듦으로부터 자유로울 수 없는 모든 이에게
노화가 아니라 진화하는 것이다

저자 김욱은 30년 간 기자로 일해오면서 우리 시대의 평범한 가장들이 그러하듯이 앞만 보고 달려오느라 바쁜 삶을 살아왔다. 일과 인간관계, 가족 부양과 아파트 평수 늘리는 재미로 어려서부터의 제 꿈이 작가였음은 염두에조차 두지 못했다. 그저 꿈이 있다면 은퇴 후에는 한갓진 전원주택에서 글이나 끼적이며 쉬고 싶었을 뿐이다.

그러나 일흔을 앞두고 잘못 선 보증으로 쫄딱 망해 전 재산을 날리고 그 울분으로 협심증까지 걸려 남의 집 묘막살이 신세로 전락한다. 더 이상 물러날 곳이 없는 간절함으로 도전한 것은 번역이었고, 이는 재기의 발판이 되었을 뿐만 아니라 그를 새롭게 태어날 수 있는 깊은 사유의 과정이 되어주었다. 그 후 김욱은 10년 동안 200권이 넘는 책을 번역하는 등 왕성한 활동을 선보였으며, 여든다섯 오늘도 번역가이자 작가로서 노재(老才)의 시대를 열고 있다.

자신은 비록 노년에 이르러 알게 된 삶의 기쁨을 젊은이들과 나누고 싶고, 또 ‘늙어서 이젠 아무것도 할 수 없다’고 생각하는 이들에게 남은 생이 결코 짧지 않음을 공유하고, 누구나 죽을 때까지 가슴 뛰는 삶을 살고 그 기쁨을 나누고 싶어 이 책을 펴냈다.

서울대 신문대학원에서 공부한 후 서울신문, 경향신문, 조선일보, 중앙일보 등 언론계 최일선에서 오랫동안 활동했다. 어려서부터 꿈꿔온 문학에 대한 열정으로 은퇴 후 집필 활동에 전념하고자 전원생활을 시작했으나 잘못 선 보증으로 전 재산을 날리고 남의 집 묘막살이를 하며 시제(時祭)를 지내주면서 입에 풀칠한 세월도 있다. 벼랑 끝에서 누군가에게 떠밀려 떨어지느니 스스로 뛰어내려 운명을 개척하겠다는 각오로 번역에 매진하여 묘막살이를 접고 당당한 가장으로 다시 섰다. 그간 200여 권이 넘는 책을 번역했으며 현재는 인문, 사회, 철학, 문학 등 다양한 분야의 서적을 탐독하며 사유의 폭을 넓히고 있다. 지은 책으로는 『가슴이 뛰는 한 나이는 없다』 『희망과 행복의 연금술사』 『탈무드에서 마크 저커버그까지』 『성공한 리더십, 실패한 리더십』 등이 있다. 옮긴 책으로는 『지로 이야기』 『그대들, 어떻게 살 것인가』 『인간의 벽』 『약간의 거리를 둔다』 『지적 생활의 즐거움』 『간소한 삶, 아름다운 나이듦』 『니체의 숲으로 가다』 『동양기행』 『노던라이츠』 『지식생산의 기술』 등이 있다.

들어가는 말 - 행복하십니까

1부. 노재의 시대가 왔다

우리는 죽을 때까지 진화한다
늙은 세포 그 완전함에 대하여
6펜스를 버리고 달을 품어야 할 때

2부. 청춘이 푸른 봄날이라면, 노년은 붉은 가을

지금이 가장 행복하고 가장 즐겁고 가장 자유롭다
울고 있는 야누스의 얼굴 뒤에는 웃고 있는 얼굴이 기다린다
대단치 않음을 아는 순간 대단해지리라
나의 실패담이 누군가에게 위로가 된다면 기꺼이
다시 태어나다
오늘의 결과는 3개월 전의 그 일로 인해

3부. 끝나기 전에는 끝난 게 아니다

나답게 살지 못한 인생은 삶이 아니다
다시 걷기 위해 외발로 묶는 구두끈
인생 후반부 살림은 새로운 직업이다
노인이 되는 것과 약자가 되는 것은 다르다
사랑할 것이 남아 있는 자, 가슴 두근거리는 삶을 살리라

4부. 쫄지 않는 노년

‘초’고령시대가 됐으니, ‘초’노인으로 산다
고립이라는 요물과 투쟁하라 인생이란 원래 외롭고 아프다
간절함이 나를 깨운다
내 안의 보물 허벅지
자족하는 사람은 행복하다
남쪽으로 창을 내고
마음으로 살고, 생각으로 먹고, 기분으로 가진다

5부. 뇌력은 늙지 않는다

예순다섯에 딴 운전면허증
몸은 늙어도 뇌는 늙지 않는다
엉덩이는 무겁게, 손은 재빠르게
만년초로 피어나리라