2017년 1월 문학동네시인선 089 이문숙 시인의 시집 『무릎이 무르팍이 되기까지』를 펴낸다. 1991년 『현대시학』을 통해 등단한 이후 2005년에 첫 시집 『한 발짝을 옮기는 동안』, 2009년에 두번째 시집『천둥을 쪼개고 씨앗을 심다』를 펴냈으니 햇수로 8년 만에 내는 새 시집이자 세번째 시집이다.

총 4부로 나뉘어 담긴 이번 시집의 소제목을 보자면 이렇다. 하얀 윤곽의 사람, 무릎이 무릇 무르팍이 되기까지, 투숙객은 언제나 뒷모습만 보여준다, 언제나 빙글빙글. ‘하얀 윤곽의 사람’은 산 사람이거나 혹은 삶을 건넌 어떤 사람이 아닐까 싶다. ‘무릎이 무릇 무르팍이 되기까지’는 무수히 걷고 또 걸어본 자만이 입에서 툭 뱉어낼 수 있는 진리에 가까운 말일 것이다. ‘투숙객은 언제나 뒷모습만 보여준다’에서의 투숙객과 뒷모습, 이는 안주가 아니라 언제든 떠날 준비 속에 사는 우리들의 초상일 것이며 그 맥락 속의 ‘뒤’가 어쩌면 우리들 모두의 ‘앞’이자 ‘얼굴’임을 의미하는 것일 테다. 그리고 ‘언제나 빙글빙글’, 그럼에도 우리는 돈다. 돌고 돌아 다시 여기다. 이를 절망과 동시에 희망으로 본다면 너무나 단순한 풀이일 수 있겠지만 그럼에도 우리는 산 자이면서 동시에 준비된 죽은 자이니 다시 처음 얘기한 ‘하얀 윤곽의 사람’으로 자연스럽게 돌아갈 수가 있다. 이 한 권의 시집을 한 편의 장시로 이해하며 읽어도 되겠다, 라는 생각이 그리 무리는 아니겠다, 라는 생각은 그러니까 이 돌고 돎의 회귀에서 또한 비롯된 바이다.

시인의 말 005

1부 하얀 윤곽의 사람

톱상고래의 시간 012
기화되는 여자 015
볼펜 자국 018
호른이라는 악기 020
벨을 누른다 022
투어 버스 024
삼각 김밥 속 소녀 026
썸머드림 028
나연(然)을 찾아서 030
달팽이관 032
산후안의 날 034

2부 무릎이 무릇 무르팍이 되기까지

밤의 수공예점 038
잠만 자실 분 040
사려니숲 042
눈의 쇼윈도 044
발은 날렵하고 쌩하게 046
발원지를 되돌릴 수 없이 048
깰 ‘파’ 자는 너무 강해요 050
무릎이 무르팍이 되기 위해서 052
맨드라미가 054
어느 날 발치사는 소설가가 된다 056

3부 투숙객은 언제나 뒷모습만 보여준다

응시라는 어두운 동물을 사랑해 060
블루 라이트 062
치매 학교 064
얼음을 이어 붙이는 불꽃이라니 066
처음 투숙한 물고기가 터뜨린 첫 숨 068
백색 왜성 071
냉동된 악기 072
살금살금 전속력으로 074
침낭을 줄게 076
하얀 부표 078
팥빙수 기계가 드르륵 빙산을 무너뜨리기 전 080

4부 언제나 빙글빙글

선인장 연구소 084
베어 물다 086
손톱이 길어진다 089
흰눈새매올빼미 094
추억은 방울방울 096
말라가위 098
더 큰 잉크병 102
보리 해피 쫑의 엄마들 104
후팡나무 뜨락 106
제발 108
약냉방 칸 110
잉어가 텀벙 112
해설|소진하는 주체, 각성의 파편들 115
|조재룡(문학평론가 )