1987년 『현대시학』을 통해 등단한 이희중 시인의 세번째 시집을 펴낸다. 첫 시집 『푸른 비상구』에 이어 두번째 시집 『참 오래 쓴 가위』가 출간된 지 15년 만의 일이다. 이희중 시인의 시집을 기다려온 이들은 알겠지만 그는 시에 있어 좀처럼 서두르는 법이 없다. 시에도 어떤 순리가 있다면 그 흐름에 그대로 몸을 맡기는 사람이다. 그래서일까. 시와 시인의 보폭이 한 치의 오차도 없다. 팽팽한 완력으로 당겼다 조였다 벌이는 둘 사이의 기 싸움이 분명 있을 텐데 겉의 평온함은 놀라울 정도로 볼륨 제로의 침묵을 자랑한다. 고수라 한다면 바로 이러할진대 그러한 연유로 그간 이희중 시인의 시에 있어 그 귀함을 놓쳐오기도 한 것은 아닐까 한다. 비교적 어렵지 않게 읽히는 시들 뒤로 남는 깊이라는 여운은 자주 또 오래 다질수록 그윽함을 더하니 말이다. 칼날 같은 말씀이 아니라 귀한 위로의 차 한 잔을 마시고 싶을 때, 이 시집을 펴보라 하면 과함이라 할까. 아니다. 그건 아닐 것이 나도 모르게 밑줄을 긋고 있는 진심에서 안도를 확인하게도 될 것이다. 책 곳곳에 수포처럼 퍼져 있는 ‘~론시’부터 보시라. 삶의 해무를 걷어주는 그 누가 있다. 시인 이희중 얘기다.

시인의 말

1부 속 깊은 서가 흔적
상처론(論)
책의 생태학
도끼의 값을 묻다
난세(亂世)의 산수화
황씨 할아버지 봄 들판에 아들을 불러오시다
미안하다 1
짜증론
범론
간지럼론
지금 일어서면
사람의 시간
총론(銃論)
할머니들이 먹여 살린다
지구사진협회의 권고 1
아니다, 이대로가 맞다
중인리(中仁里)의 봄
풀밭으로 날아간 정구공을 찾는 네 가지 방법과 한 가지 단서

2부 필생의 여름 백일홍(百日紅)
사랑론
걱정론
전쟁 속 극장 뒤
닭장 증후군
꽃들과 싸우다
부고
위내시경
흐르는 시간 속에서
새신감각
미안하다 2
미안하다 4
타자기 유감
여행론
기억 속 폭풍
개미처럼 낙타처럼
편견
중력을 엿보다
그해 여름, 어떤 밤나무
오로지 하나가 필요할 때 젊은 예술가를 위한 노래
옛 애인들의 표정


3부 나와 사과 가을, 도원(桃園)에서
어떤 단감나무의 시간
사과와 나
알면 멀어진다
보호색
죽음하고만 싸운다
30만 년 전 가을
수유리 비둘기
절개지(切開地) 지나며
아무도 짐작으로 몸을 씻지 않고
마지막 산책 엠에프디 분리 배출 안내
닻
둥근 나무 속 둥근 방
아웃사이더 감별하기
폭주족 십 년 세월 상가(喪家)에서
오징어는 다 먹다
말빚

4부 서늘한 새벽 햇볕의 기한
타임머신론
숨결
뒤편
로 레벨 포멧
불영(不影)계곡에서
인연
우주는 내 한쪽 귀를 차갑게 하고
내 마음이 그린

해설 / 낯익은 듯 낯선 시의 위엄
/ 고형진(문학평론가) 추천의 글 / 마종기(시인)