주객의 분리에서 오는 시인의 슬픔은 ‘기억 속의 길들은 희미하고/ 내일의 문 앞에 서 있는 길들도/ 안개 속에 묻혀 있다.’고 탄식합니다. 그리고 또 이렇게 중얼거립니다.
‘왜 사니?’
저는 이 3음절 앞에 그만 가슴이 멍멍해집니다. 왜 사니? 이 질문은 시인이자 자신에게 던진 질문일 수도 있으며 시를 읽는 독자들에게 던지는 질문이기도 합니다. 과연 우리는 왜 사는 것일까요? 인생의 끝은 이별이라는 비밀을 다 알고 있는데도 우리는 왜 사는 것일까요? 그것도 그렇게 아파하면서, 그리워하면서 사는 것일까요?
― 정일근 시인의 해설 중에서

1부

파도 1
파도 2
등이 가슴에게
너에게 가는 길
깃발 1
깃발 2
언어 1
언어 2
틈
나무에 대한 생각 1
나무에 대한 생각 2
나무에 대한 생각 3
나무에 대한 생각 4
나무에 대한 생각 5
혼자 있는 저녁
하늘과 연鳶
불면

2부

달밤
여인 하나
망월望月
연蓮과 나비
그리움만이 그리움이 아니다
침묵의 그늘
망해사
동그라미
나의 시
풍경
흔적
달맞이 언덕
꿈꾸는 언덕
평행선의 노래
보이지 않는 날
너는 온다

3부

상경기
한강도강기漢江渡江記
인사동에서
저쪽
관심
흔들 수 있는 밤이 있어
선운사로 갔더니
젊은 도사
비가 오면
소라에게
상相
허虛
거據
처妻
각覺
동冬
하夏

4부

석류
봄의 역설
하나의 얼굴
비 오는 밤이 오면
댓바람 소리
가을 별곡
가을 점경
내 고향 남원
공항에서
비에 가려
너를 보며
바람 앞에서
사월의 아침
뜨겁게 아침을
아침을 뚫고
날마다 그렇게

시집을 내면서
■ 작품 해설 | 정일근