생각의 흐름을 따라 수놓이는 문장

수를 놓아보면 안다. 한 땀 한 땀의 완성도가 전체 그림의 완성도에 얼마나 큰 역할을 하는지. 고희은 작가의 글은 마치 수를 놓아 완성한 한 폭의 동양화 같다.
동양화의 매력은 여백. 군더더기 없는 저자의 문장은 의식의 흐름을 따라 흐르는데, 오히려 설명 없는 그 문장들이 독자들에게 사유의 여유를 만들어준다. 마치 수묵화 같은 풍경 앞에서 지그시 눈을 감게 되는 것처럼.

대부분의 시간을 책과 영화, 음악과 함께 살아온 고희은 작가가 들려주는 이야기에 귀를 기울이고 있노라면 그녀의 섬세한 울림 하나하나를 가슴으로 느끼게 된다. 수많은 페이지 중에서, 수많은 장면들 중에서, 수많은 음율 중에서 그녀가 기억하고 간직한 순간들이 펼쳐지고, 우리는 그 시간 속을 유영하며 때론 미소로 때론 눈물로 그녀의 이야기를 받아들이게 된다.

고희은 작가의 글은 독자를 재촉하지 않는다. 여기를 좀 보라며 잡아끌지도 않는다. 오히려 독자들은 아랑곳없이 혼자 길을 떠나는 것처럼 보인다. 그럼에도 불부하고 어느새 우리는 그녀의 의식의 흐름을 좇아 그녀와 함께 서 있다. 마치 오랜 친구와의 장거리 여행처럼 거리낌 없이, 그 어떤 설명도 필요 없이, 조용히 한 몸이 된다.

4 작가의 말

1 _ 책이 내게 꿈꾸라 한다

13 청춘, 옥탑방 수기
17 이런 나여도 괜찮아
22 자기 앞의 생
27 앙리 베일의 무덤 앞에서
34 당신은 한사발의 물에 지나지 않았어요
38 그럼에도 불구하고 사랑받는다는 것
44 어린 시절의 독서가 연애에 미치는 영향
49 부자 남자와 이상한 여자
55 아무도 궁금해 하지 않겠지만, 스타킹
61 생은 다른 곳에
67 당신의 외로움을 이제야
72 프레임의 차이
78 우리는 약간 임신할 수 없다
82 정치적 세련됨에 대하여
87 사는 게, 많이 힘들어요?
91 우울의 효용
96 별과 별자리의 가족
99 간절한 미치광이
102 차 한 잔과 같은 사랑
105 끝내 사랑이 아니고서야

2 _ 영화가 내게 말을 건다

113 작은 용서
117 있었던 마음에 대한 예의
121 상처받지 않을 권리
125 아아, 바보 같은 내 고양이
129 인생의 어느 한순간
133 시간이 흘렀다는 걸 몰랐어
136 모든 이별의 단 한 가지 이유
139 삶의 시험을 통과한 사람들
142 내 인생의 체리의 맛
145 슬픈 폭력의 시대
148 희망은 여전히 유효한가?
152 소외된 이들의 연가
156 욕망 속에 길을 잃다
160 불꽃 이내 스러져 재로 남으리니
165 아픈 것은 소리를 내지만, 깊은 것은 침묵한다
170 절정, 그 후
176 같은 공간, 다른 세계
181 당신이라는 행운
186 정상과 비정상의 경계, 씬 레드 라인
191 진짜 삶을 찾아서
197 결혼으로 무엇이 해결될까

3 _ 음악으로 사색하는 몇 가지 방법

205 몽마르트의 가난뱅이 씨
209 달과 6펜스 사이의 당신
215 소멸의 계절, 가을
220 나를 매혹한 예술가들
225 슬픔의 노래에 위로받다
230 예술가의 초상
236 이 얼마나 멋진 세상인가!
241 베토벤의 음악을 듣는다는 것