최중수의 여섯 번째 수필집 『숫자 4와 오간 이야기』이다. 40편의 수필이 4부에 걸쳐 수록되었다.

책을 묶으며

1. 입맛대로 사는 하루

그리워지는 옹달샘 12
전통한복에 대한 향수 17
입맛대로 사는 하루 22
지게꾼과 택시기사 27
주먹밥 32
뒤바뀐 저승길 37
자물쇠와 열쇠 41
언덕길 45
알 길 없는 생시 49

2. 고독한 영혼 앞에

천국으로 향한 여심 56
고독한 영혼 앞에 60
묘제 참례기 64
반백년의 건망증 68
악연 73
정으로 엮인 이웃사촌 78
청상의 선택 83
기계치 89
숫자 4와 오간 이야기 94
수필 세계 98

3. 모르고 사는 그 맛

들꽃 지는 계절 106
무심해진 안가 110
사계의 소리 114
보시 119
극과 극 123
만족하는 여생 129
모르고 사는 그 맛 134
내 몸 된 남의 몸 139
외고집 144
나의 수필관 149

4. 빛나는 별, 빛 잃은 별

맞서본 저승사자 156
놓아줘요 엄마 160
과욕 165
맹견의 치매 증상 170
핵폭탄 175
무리한 하한선 180
우수 184
쉬파리 무서워 장독 없애나 188
핑계 193
명예 198
빛나는 별, 빛 잃은 별 203