사랑은 시작하는 순간부터 낡아간다

전영관 시인의 산문집 『문장의 무늬들』. 상처와 치유를 반복하며 견디며 삶이 그런 거라고 스스로를 다독인다는 저자. 인터넷 시대의 화법으로 말하자면 흉터란 일상과 함께 하는 팝업이라고 이야기하며, 이러한 풍경과 기억과 상처와 상상들을 문장으로 옮겼다. 이 책에 담긴 글은 '나'의 이야기이고 그대들의 사랑이고 누군가의 추억이며 우리 주변에 서성거리는 안색이라고 할 수 있다.

운명은 그에게도 선택지를 내밀었다. 하고 싶은 일과 해야만 했던 일 사이에서 결정은 오래 걸리지 않았다. 당연히 해야 할 일에 진력했고 노부모께 성실한 직장인의 모습을 보여드렸다. 꿈은 시간에 따라 왜곡되거나 풍화를 거듭하게 마련인데 사춘기부터 발현한 그의 꿈은 외려 중첩되고 담금질을 반복하며 다마스커스 검(Damascus blade)이 되었다. 2007년에 토지문학상을 받았고 2008년에는 <진주신문> 가을문예에 당선되었다. 2010년에는 서울문화재단으로부터 창작지원금을 받았고, 2011년 계간지 <작가세계> 신인상을 통해 결국 시인이 되었다. 시집 《바람의 전입신고》를 냈다. 그러나 그의 꿈은 여전 진행형이다. 청양 칠갑산 아래서 태어났으나 서울에서 성장했으니, 배냇정서는 농촌이고 감각은 도시적이다.

「작가의 말」

1. 사랑에 대한 부재증명
폭설 다음 날
저 멀리 등대가 보일 때
노을이 필 때마다 전화를
영원과 찰나와 동안
어두운 건 당신
거리의 우산들
착각
돌아오지 않았어야 했다
고백
소용없는 일
불안한 사랑
잠자리의 잠자리
턴 오버
사바나에서의 연애
하늘에서 만든
여진餘震
지옥에서 당신보다 절실한 것
다정한 길항拮抗
그 겨울의 찻집
우리들 약속은 몇 만 화소pixel일까
그대는 사랑이라 하지만
외로운 함수
연인
비문非文의 계절
몽유夢遺의 행로
외면할 때의 내면
착각의 뒷모습
네일Nail 판타지아
포옹
엽흔葉痕
태양의 독백
문득
캄캄하면 슬프고 환해지면 그리운
따르릉 따르릉, 깜빡 깜빡, 띵똥
사랑을 사랑했네

2. 세상의 무늬들
타임머신
차가워서 따듯한
지금 창밖엔
공항과 공상
한 번이라도 성공하고 싶었다
산타에게 미리 보내는 편지
추위 때문만은 아니라서
알고도 모르는 것
단풍상점 경영학
기다려주지 않으니까 배[船]다
풍경의 잔혹사
겨울을 위한 에스키스esquisse
가슴 밋밋한 남자여서
사이[間] ― 시월을 보내며
날마다 마지막
마음과 반대 방향으로 가는
아껴 써도 모자라는 봄날
소리가 남긴 무늬들
결심
편도만 고집하는 것들
접
바람에게
레미제라블Les Miserables
겨울에게 보내는 주문서
시절을 아는 나이
이럴까 봐 당신을
씨 뿌리기
잡념과 잠언의 간극
완성이라는 껍질을 벗기면
표류하는 손목
권태倦怠와 탈태奪胎
무게와 존재감
가야 할 곳이 남아 있다

3. 맑은 거울을 찾아서
화살이 아닌 화살표라서 다행이지만
기다리는데 오지 않으면 우리가
버리고 얻는 것, 남겨서 이루는 것
그늘도 폭풍에 지워지던 날
반복되는 일
가만두면 제자리를 찾는 것들
설국에 계신 아버지
경계에서 흔들리기
높이에 대하여
미필적고의
자해自害
그늘에 대한 거짓말
자기 자신으로 살기
모르고 살았던 맛
친절과 오지랖
기울지지 않는 천칭이 될까
불행할 수 있는 자유
이별과 이별하기
사부인곡思婦人曲
수직과 수평
소원도 희망도 아니지만
흔해도 내게는 한 번이니까
오랜만에 한 번
저 혼자 가는 시간
북청 물장수
전煎 뒤에 남는 것
굳은, 살을 먹는 밤
구속의 이면에 대한 복기復棋
시 분 초, 홉 되 말
회식의 속살들
청량사에 가시려거든