김수영문학상 수상 시집 《양파 공동체》의
시인 손미, 첫 산문집 출간!

“여전히 가난하고 여전히 계획 없고 여전히 잘 모르겠지만,
좋아하는 것을 하기 위해 싫어하는 것을 하지 않는다.
진심이 아니면 하지 않는다.”
삼십 대 시인의 문학적 고민과 자전적 고백들.
옛사랑의 쓸쓸함, 유년 시절의 외로움과 상실감, 밥벌이의 지난함,
뒤로 밀리는 시에 대한 죄책감과 다짐 등을 담아…….

김수영문학상을 받은 첫 시집 《양파 공동체》로 주목을 받았던 손미 시인이 첫 산문집을 엮었다. 주로 《시인동네》에 연재했던 글들을 다시 손보고 시인이 직접 찍은 사진을 배경으로 얹었다. 저자는 삼십 대 시인으로 살아가며 겪는 문학적 고민과 밥벌이의 지난함을 고백한다. 아울러 사랑, 여행, 누군가의 죽음 등을 통해 얻은 상념과 감성을 담담하면서 시인다운 유려한 목소리로 풀어낸다.

엄마 없는 염소가 나무에 묶여 있는 것을 보며 슬퍼하는 아이였다. 이런 감성으로 무슨 일을 할 수 있을까 고민하며 학창 시절을 보냈다. 수학도 싫고 체육도 싫고 규칙도 싫었다. 창가에 앉아 낙서하고 편지를 쓰다가 글을 쓰자고 생각했다. 소설 쓰려고 입학한 문예창작학과에서 숙제로 쓰던 시가 점점 좋아졌다. 그러다가 2009년 시인이 됐다. 5년 만에 『양파 공동체』라는 시집도 냈다. 시 쓰고, 비밀스럽게 소설도 쓰고, 꿈꾸고, 산책하고, 식물을 기르며 지내고 있다. 매일 걷는다.

내가 사랑했다는 소문
무엇들
산서로
눈의 횡단
이상한 이야기
흰 날

내가 살아 있다는 소문
너무 긴, 골목
나를 지배하는 여자
기차는 어떻게 견디나
볼록이라는 숨
우편함

내가 쓰고 있다는 소문
서른여섯
나는 이렇게 살고 있습니다. 이상합니까?
나는 착한 사람입니까?
다이얼
서울들
책이 있는 방

내가 거기 있다는 소문
아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않았다
별의 폭설
사방을 수신하는 시간
부산