“10년. 내가 방에서만 보낸 시간이다.
사람들은 나를 ‘은둔형 외톨이’라고 불렀다.”

10년간 방 안에서 히키코모리 생활을 하다가 밖으로 나온 한 사람의 에세이. 방을 나오고 집 밖으로 나서는 자연스러운 일이 세상 어떤 일보다 버거웠던 그는 스스로에게 묻는다. ‘나는 왜 방에 들어온 걸까’ ‘지금 뭐 하고 있는 걸까’ ‘어떻게 하면 다시 밖으로 나갈 수 있을까’. 이 이야기는 이와 같은 물음에 대한 저자의 고백이다. 감히 10년의 구력이라고 말할 수 있을까. 마치 이 책을 써내기 위해 그간 수련을 쌓은 듯 자신과 세상에 대한 예리한 관찰, 궁상과 비루함을 유머러스하게 풀어내는 재치, 처절한 경험에서 우러나오는 진정성 있는 메시지로 가득하다.

세상에서 가장 유별난 사람일지 모르는 그의 이야기에 나도 모르게 고개를 끄덕이다가 피식피식 웃다가 마음 한켠이 먹먹해지는 건 왜일까. 우리 모두 외로움과 힘겨움을 짊어진 채 각자의 경기를 치르고 있기 때문일까. 저자가 풀어내는 진솔한 말이 예외적인 이야기이자 동시에 보편적인 이야기인 이유다.

‘저자소개’를 읽는 사람이 다 있다니 놀랍다. 나는 책을 읽을 때 주의 깊게 본 적이 없다. 혹 저자의 사진이라도 있을라치면 눈이라도 마주칠까 아예 피했다. 그런 내가 저자가 됐다. 큰일이다. 사진으로 채울까 고민해봤지만, 그것도 그것대로 힘들다. 게임 폐인, PC방 ‘죽돌이’, 나잇값 못하는 녀석, 자존감 제로, 철 지난 노총각, 늘 말뿐인 놈, 의지박약의 패배주의자, 침대와 자웅동체, 365일 중 364일을 집에 있는 놈, 심하게 아껴서 얻은 별명 ‘좀팽이’, 심야 인간, 휴대폰에 연락처가 저장된 사람이 스무 명이 안 되는 녀석, 망상의 낙천주의자 등등…. 모두 나를 가리키는 말들이다. 걱정과 달리 쓸 것이 있었다. 그런데 기분은 뭔가 더 안 좋아졌다. 그런데 그뿐이다. 어쩌면 내 인생의 전반기는 쓸 만한 내용이 이 정도였나 보다. 왜냐고? 이 책을 읽어 보면 알겠지! 『어쩌다 히키코모리, 얼떨결에 10년』의 책을 시작으로 앞으로 할 이야기가 늘어나길 희망해본다.

프롤로그: 분명, 이런 사람이 나만은 아닐 텐데

1부 방 안에 끼인 그 남자는 어떻게 되었나
전철 자동문｜소름 끼치는 명함｜워크숍 가는 길｜건너편 청년｜어머니의 속옷｜십덕후｜방구석MSG｜1분이면 족해｜날 보러 와요｜3만 원짜리 고객｜않으니까｜방의 말｜4978｜그 형｜색약｜십덕후 2｜십덕후 3｜눈치 게임｜부러웠습니다｜데이｜늙어버린 젊음｜사진｜자각｜방에 갇힌 나는 문제가 있다｜만남의 광장에서의 10분｜많이 늦었으니까｜고치｜은둔자｜소멸의 순간｜독거노인

2부 어쩌다 히키코모리가 되어
“와타시와 히키코모리 데스”｜구룡포 해수욕장｜벌레로 변한 세일즈맨 그레고르｜드래곤볼｜장래희망｜바로 나였다｜어른 아이｜분갈이｜사소함의 조각｜그년놈들: 재주가 재주에게｜추천받은 삶 1: 직장 비긴즈｜추천받은 삶 2: 다크 세일즈｜추천받은 삶2.5: 중간관리자｜추천받은 삶 3: 인내심라이즈｜추천받은 삶4: 중국에서 찾은 꿈?｜추천받은 삶5: 어쩌다 히키코모리가 되어｜씁쓸한 미식가 시즌 10｜해보면 안다｜난 지금 누구에게 말하는 걸까｜비보호좌회전｜연금술사｜시크릿｜그래서 늘 방 안이야｜영화의 숨은 뜻｜욕｜대화PART 1｜대화PART 2｜대화PART 3｜대화PART 4｜대화PART 5

3부 멀리서 보면 비극, 가까이서 보면 희극?
당신은 절대 야동을 이길 수 없다｜배다른 형제들｜백수의 피서지｜쌍벽의 만남｜미니 추리소설: 밀실 은둔 사건｜신발｜내게 너무 무거웠던 그녀｜문화서로77길｜혼연일체｜모임의 목적｜왕따｜공인인증서｜트렌드세터｜절대 권력자｜거짓말｜재주의 반주｜연습｜혼자가 편하다｜조카의 가르침｜간지 나는 아침｜운동｜헛된 희망｜방 탈출 게임｜타임머신｜창피함｜16,540분을 보고 배운 것｜척척 박사｜내방에 사는 사람들｜이모｜워커홀릭｜사치｜진격의 거인｜하찮은 사연｜혼잣말｜웃어야 할지 울어야 할지｜Color

4부 어느 날 방문을 열고 나오며
간주 점프 금지｜자존감 교실｜SK 와이번스｜열두 척의 배｜노 답? No Doubt!｜B급 인생｜전철 손잡이｜무한도전｜기한의 증거｜내딛고, 레디 고, 렛 잇 고｜희망｜컬링｜안녕하세요｜공통점｜봉투 네 장｜이미 늦었는지도 모르지만｜롱테이크 기법｜대항해시대｜제공｜키보드｜ㅇㅈ?｜정신차릴 지혜｜세 가지 장애물｜경고｜큐브｜휴게소｜자기 최면｜맛집｜운전병

에필로그_어제의 이야기이자 오늘의 이야기 펼처보기