“사회의 대다수가 웬만큼 알고 있는 틀 밖에
내 직업이 존재한다는 것은 꽤 어수선한 일이다.”
싱어송라이터 김목인 첫 전작 에세이

음악가를 직업으로 삼는다는 건 어떤 기분일까? 「음악가 자신의 노래」, 「한 다발의 시선」, 「콜라보 씨의 일일」 등 음악가의 정체성과 현대인의 삶을 담백하게 풀어 놓은 앨범으로 주목받아 온 싱어송라이터 김목인의 첫 전작 에세이가 출간됐다. 본업인 음악 말고도, 잭 케루악 소설 번역, 몇몇 에세이에 공저로 참여해 남다른 글쓰기 실력을 보여 준 그였지만, 오랫동안 품어 온 주제를 온전히 자신만의 언어로 꽉 채워 조곤조곤 풀어 낸 것은 이번이 처음이다.

김목인은 자신의 직업이 과장되거나 실제와 전혀 동떨어진 이미지로 통용되면서 종종 곤혹스러울 때가 있다고 고백한다. 홍대에 가면 언제라도 자신을 볼 수 있다고 믿는 지인들도 있고, 가수라더니 노래방에서 고음도 못 내고 쇼맨십이 없다며 실망하는 지인들도 있다. 게다가 공연 없는 날은 마냥 노는 줄 안다. 이런 오해에 대해 [싱어송라이터]라는 직업은 전혀 그렇지 않다며 주절주절 설명하는 것도 피곤한 일이다. 어쩌면 이 책은 [공연 없을 때는 뭘 하나요?]라고 물어 오던 사람들에게 그동안 하지 못했던, 길지만 아주 정직한 대답이다.

김목인은 10년 넘게 [김목인]이라는 간판을 달고 활동해 온 한 싱어송라이터다. [음악가에게 웬 간판?] 하며 의아할 사람도 있겠지만, 그는 스스로를 [작은 가게]에 비유한다. 아는 손님들이 주로 찾아오는 가게, 편하게 물건을 둘러보고 사주면 고맙지만 그냥 가도 아쉽지는 않다. 그에게 음악은 큰돈이 되진 않지만, 자신의 꿈과 가계를 꾸려 나가기 위한 밑바탕이다. 이 책은 그가 3집 앨범을 냈던 2017년을 시간 축으로 삼지만, 창작에 대한 고민과 직업 음악가로서의 사색은 활동 기간 전체를 아우른다. 싱어송라이터를 꿈꾸거나 직업 음악가의 삶이 궁금한 독자들은, 현실 음악가의 일상을 엿보는 특별한 재미를 맛보게 될 것이다.

작곡가, 싱어송라이터. 밴드 [캐비넷 싱얼롱즈]의 멤버로 음악을 시작해 현재는 자신의 이름으로, 또 [집시앤피쉬 오케스트라]의 멤버로도 활동하고 있다. 「리틀 팡파레」(캐비넷 싱얼롱즈), 「음악가 자신의 노래」, 「한 다발의 시선」, 「콜라보 씨의 일일」 등의 앨범을 발표했고, 문학에 대한 애정으로 글쓰기와 번역 작업도 병행해 오고 있다. 지은 책으로는 『내 마음대로 되지 않는 일』(공저), 『22세기 사어 수집가』(공저), 옮긴 책으로는 『다르마 행려』, 『Howl: 울부짖음 그리고 또 다른 시들』(공역), 『리얼리티 샌드위치』, 『한결같이 흘러가는 시간』, 『강아지 책』, 『고양이 책』 등이 있다. 음악가라는 직업의 일상을 보여 주고 있는 이 책은 3집 앨범 「콜라보 씨의 일일」 녹음이 있던 2017년의 풍경을 담고 있다.

프롤로그

1 싱어송라이터, 나의 직업

음악가들의 1월
싱어송라이터 원론
앨범적 사고는 계속됩니다
KTX에서의 발상
메모에서 노래로
　
2 공연의 계절

123 작은 콘서트
공연 당일의 긴장
섭외의 기술
공연 안 할 때는 뭘 하시나요?
지방공연의 묘미
강 건너 북콘서트
뒤풀이와 앙코르의 원리

3 작은 가게와 음악가

이미 대강의 길은 알고 있다
어쩌다 싱어송라이터가 되었는가
나의 수익구조
회사와 일한다는 것
모두가 모든 일을 한다
방송은 역시 어려워
작은 가게로서의 음악가
오랜만의 홍대, 라이브 클럽

4 작업, 또 작업

이래도 저래도 어차피 나
식탁에서의 작업
도대체 작업이 무엇이기에
을지로 13층에서의 작업
음반 진열대 앞에서
조지 윈스턴과 영향의 복잡함
뜨거웠던 여름의 작곡 캠프
편곡, 음악에 색을 입히기
밴드 녹음은 더 밴드처럼
　
5 앨범 녹음 일지

드디어 스튜디오 입성
보컬 녹음의 고독
나머지 녹음은 눈부신 속도로
믹싱 여행
재킷 디자인, 끝나 가는 느낌
혹한기 뮤직비디오
내 것이 출간되었을 때의 기분
　
에필로그