우리 앞에 되살아나는 그 이름들

이 책은 프랑수아즈 사강이 1950년대 후반에서 1980년대 후반 사이 각종 잡지에 발표했던 마흔여덟 편의 글을 수록하고 있는 에세이집으로, 단 두 편을 제외하고는 국내에 처음 소개되는 것들이다. 하지만 에세이라는 명명으로 이 글들을 온전히 지칭하기 어려운 것은, 그 형식과 발화의 자유분방함이 사강이라는 측량하기 어려운 영혼의 소유자를 대변하듯 실로 다양하게 펼쳐지고 있기 때문이다. 단순하게는 잡지 기고 글부터 편지, 인터뷰, 설문지, 흩어져 있는 메모를 한데 모은 인상을 주는 글까지, 우리는 이들 글에서 ‘자유로움’으로 대표되는 사강의 진면목을 작가의 소설이 아닌 작가의 사담(私談)으로 만나게 된다.

동시대를 함께했던 예술가들을 하나하나 호명하며 그들이 가진 아름다움을 추억했던 사강. 한 재판정에 서서 ‘나한테는 나를 망칠 권리가 있다고 생각한다’며 한 명의 인간이 지닌 환멸과 정열을 떠올리게 했던 사강. 마르셀 프루스트를 좋아해서 『잃어버린 시간을 찾아서』의 등장인물을 필명으로 삼아 문단에 등장했던 사강. 견딜 수 없이 고독했던 사강….

이 책에서 사강은 만남마다 교유했던 인물들의 신비로움을 들려주지만 한편으로, 사강만의 그 짙은 허무와 권태의 냄새가 글들 저변에 깔려 있는 것 또한 우리는 느끼게 된다. 그것은 아마도 늘 삶이라는 부조리로부터 달아나고자 했으나 그만큼 삶에 사랑이 가득했던 사강 자신의 삶에서 그 이유를 찾을 수 있다. 이 책을 읽는 우리 앞에 되살아나는 그 이름은 바로 프랑수아즈 사강일 것이므로.

설득보다는 매혹을 원했던 프랑스 최고의 감성, 유럽 문단의 매혹적인 작은 악마로 불리우는 그녀의 본명은 프랑수아즈 쿠아레((Francoise Quoirez)로, 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 등장인물인 사강을 필명으로 삼았다. 그녀는 1935년 프랑스 카자르크의 부유한 가정에서 태어났으며, 소르본 대학교를 중퇴하였다. 19세 때 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』이 전 세계 베스트셀러가 되어 문단에 큰 반향을 일으켰고, 이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을 받았다.

어린 소녀가 전 세계에 큰 반향을 일으키자 문단과 세간에는 말이 많았다. 통속적인 연애소설 작가라는 비난의 시선도 적지 않았고, '운'이 좋아 당선이 되었다는 의혹도 받았다. 하지만 사강은 2년 뒤 두 번째 소설 『어떤 미소』를 발표해 첫 소설 『슬픔이여 안녕』못지않은 수작이라는 평을 받으며 세간의 의혹을 일축하였으며, ‘운이 좋은 소녀’란 오명을 벗고 진정한 작가로 거듭나기 시작했다. 프랑스 소설가 프랑수아 모리악은 사강을 두고 “유럽 문단의 매혹적인 작은 악마”라 평했으며, “지나칠 정도로 재능을 타고난 소녀”라고 불렀다. 어린 나이에 데뷔해 발표하는 작품마다 베스트셀러를 기록한 사강은 당시 ‘천재 소녀’로 불리우며 하나의 아이콘이 되었다. 그 뒤로 소설 『한 달 후, 일 년 후』,『브람스를 좋아하세요...』,『신기한 구름』,『뜨거운 연애』 등과 희곡 『스웨덴의 성』,『바이올린은 때때로』,『발란틴의 연보랏빛 옷』등의 많은 작품을 발표하였다.

두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거치며 프랑수와즈 사강은 점점 황폐해져 갔다. 신경 쇠약, 노이로제, 수면제 과용, 정신병원 입원, 나날이 술로 지새우는 생활이 거듭되면서 도박장 출입이 잦아졌고 파산했다. 프랑스 도박장에는 5년간 출입 금지 선고를 받자 도버 해협을 건너 런던까지 도박 원정을 갈만큼 망가진 그녀는 결국 빚더미 속에 묻히게 된다. 하지만 50대에 두 번씩이나 마약복용혐의로 기소되었을 때, “나는 나를 파괴할 권리가 있다”라는, 그녀 식의 당당한 발언으로 파문을 일으키기도 했다. 2004년 9월 24일, 노르망디에 있는 옹플뢰르 병원에서 심장병과 폐혈전으로 인해 생을 마감하였다. 자크 시라크 전 프랑스 대통령은 “프랑스는 가장 훌륭하고 감수성이 풍부한 작가 중 한 사람을 잃었다”며 애도했다.

사강의 작품들은 인생에 대한 사탕발림 같은 환상을 벗어버리고 냉정하고 담담한 시선으로 인간의 고독과 사랑의 본질을 그리는 작가이다. 도덕에 얽매이지 않는 자유로운 감성과 섬세한 심리묘사로 여전히 전 세계의 많은 독자들의 사랑을 받고 있다.

리틀 블랙 드레스
[보그] 크리스마스 특별호에 대한 나의 생각 / 젤다 피츠제럴드 / 이브 생 로랑 / 빨간 머리의 배후 조종자, 내 친구 베티나 / 패션에 정신을 잃은 두 연인, 헬무트 뉴튼과 페기 로슈 / 이자벨 아자니의 새로운 스타일 / 페기 로슈, 그 절대적 스타일

무대 뒤의 고독
애바 가드너 / 카트린 드뇌브, 금발의 상흔 / 조지프 로지 / 제임스 코번 / 페데리코 펠리니, 이탈리아의 러시아 황제 / 제라르 드파르디외 / 로베르 오셍 / 비비(BB)의 어머니인 것처럼 / 오슨 웰스 / 누레예프, 늑대의 얼굴 그리고 러시아인의 웃음

극장에서
「나의 사랑에 눈물 흘리다」 / 「착한 여자들」 / 「더 게임즈 오브 러브」 / 「모데라토 칸타빌레」 / 「코 후비기」 / “나는 오스테를리츠에 갔었소” / 「라벤투라」 / 존 오스본은 분명 셰익스피어를 좋아했을 것이다 / 「테라스 위에서」 / 「사이코」

정말 좋은 책에 대하여
사랑의 편지, 권태의 편지 / 위대한 피츠제럴드 / 장 폴 사르트르에게 보내는 편지 / 어린 시절에 만난 도시의 방랑자 / 독서 대가족고별의 편지

스위스에서 쓴 편지
웃음에 대하여 / 이지적인 젊은이 / 성공한 젊은 작가에게 보내는 조언 / 어떤 콘서트 / 스위스에서 쓴 편지 / 신문을 읽으며 / 이상한 버릇 / 눈 속에서 글을 쓰다

대화 그리고 그 밖의 이야기
사강과 유행 / 내가 시골 여자를 택한 이유 / 서른, 청춘은 끝났다 / 정말 좋은 책을 쓰고 싶다 / 프랑수아즈 사강과 함께한 일주일 / 대화 / 마르셀 프루스트의 질문

옮긴이의 주
수록문 출처
옮긴이의 말