“대리여! 당신의 직장생활은 만족스러운가!”

이 책은 타인을 보며 대리만족하는 이야기가 아니다. 서울에 거주하는 어느 직장인 ‘대리’의 ‘만족’스러운 직장생활기다. 요즘 같은 시대에 직장생활에 만족이라니. 대체 어떤 회사길래, 그리고 어떤 동료길래 만족하는 걸까? 혹시 그의 직장은 소위 말하는 신의 직장이 아닐까?
작가는 꿈으로 가득 찬 유년 시절을 보냈다. 중학생 때는 만화가를 꿈꿨고, 고등학생 때는 가수를 꿈꿨으며, 대학생 때는 작가를 꿈꿨다. 하지만 그중 이룬 것이 한 가지도 없다. 자유로운 영혼이 되고 싶었지만, 현실은 평범한 직장인으로 남았다. 그리고 꿈과 현실의 괴리를 온몸으로 맞으며, 사람에 치이고 일에 치이며 산다. 물론 그런 그의 직장생활이 만족스러웠을 리 없다.
그런데 그는 왜 ‘만족하는 대리’라고 뻔뻔히 말하는가. 오해는 금물이다. 그 역시 대한민국에 부는 ‘퇴사’ 열풍에 몸을 맡길 뻔했다. 퇴사 만이 유일한 탈출구라고 믿었던 때가 있었다. 하지만 6년이 지난 지금, 그는 말한다. 직장생활도 재미있을 수 있다고. 대체 그에게 어떤 일이 있었던 것일까?
작가가 제기하는 의문이 바로 그것이다. 왜 부끄러워야 하는가. 왜 지루해야 하는가. 왜 심각해야 하는가. 그의 생활을 가만히 엿보고 있노라면, 실소를 금할 길이 없다. 이리 부딪히고 저리 부딪혀도 웃고 있기 때문에. 그 많았던 꿈 중 이룬 것 하나 없어도 당당히 다음을 기약하기 때문에. 사람에 힘들어하다가도 사람에 웃으며 낭만을 찾기 때문에.
이 책은 직장을 탈출하고 싶은 직장인을 위한 에세이다. 하지만 여느 자기계발 서적 같은 명쾌한 솔루션은 없다. 하지만 다 읽어갈 때쯤이면 마음으로 느낄 수 있을 것이다. 가벼움 속에 즐거움이 있다는 사실을 말이다.

음력 1986년 1월 1일에 서울에서 태어났다.
중학생일 때는 만화가를 꿈꿨고, 고등학생일 때는 가수를 꿈꿨고, 대학생일 때는 작가를 꿈꿨다. 그러던 어느 날, 가슴이 아리도록 차가운 공기에 꿈에서 깨었고, 현실세계에서 평범한 직장인으로 살고 있다.

프롤로그

(1) 대리여, 고개를 들라
(2) 회식귀신 괴담
(3) 미션 임파서블
(4) 황혼의 한반도에서
(5) 그게 맘대로 되는 게 아니더라고
(6) 행복한 사내연애 하는 법
(7) 누워서 쓰는 글
(8) 정대만의 저주
(9) 잘 익은 휴가
(10) 위기의 조대리
(11) 대학생 독자들께 보내는 편지
(12) 프랑스산 구두의 메시지
(13) 어머니의 돈가스
(14) 양심은 죽었다
(15) 보물을 찾아서
(16) 너를 놓아줄 시간
(17) 악마를 보았다
(18) 나는 언제쯤 읽힐 수 있나요?
(19) 평등의 전쟁터에서
(20) 서울 서울 서울
(21) 힙스터의 진화
(22) 침입자
(23) 소설가적 삶에 대한 연구
(24) 광화문 연가
(25) 이러다 결혼할 수 있을까
(26) 로또 대박 기원
(27) 앗싸라비야 콜롬비아
(28) 잘 먹고 잘 사는 법
(29) 등골 브레이커의 자조
(30) 자니……?
(31) 오늘 저녁은 혼자서 먹을게요
(32) 불평과 감사 사이
(33) 영락없이 직장인 팔자
(34) 죄송하지만, 품절입니다
(35) 쓰임새를 찾아서 (아이슬란드 신혼여행기?)
(36) 가짜 아들의 불효 (아이슬란드 신혼여행기?)
(37) 가장 젊은 할머니 (아이슬란드 신혼여행기?)
(38) 여행의 끝

에필로그