진짜 어른이 되기 위한 역설!
우리 모두의 어린 시절에서 건져 올린, 반짝반짝 빛나는 태도들

“라파엘로처럼 그리는 데는 4년이 걸렸지만,
어린아이처럼 그리는 데는 평생이 걸렸다.”
- 파블로 피카소-

여기, 한 사람이 어른이라는 역할을 수행하고 있다. 노는 것은 내일로 미루고, 자기 실수를 스스로 혼내고, 슬픔을 억누르고, 수많은 숫자를 저글링하며, 밤마다 하루를 반성하는 사람. 좋은 어른처럼 보이는 이 사람은 사실 매 순간 고되다. 이상하게 행복하지 않다.

세상 모든 어른이 그렇듯, 작가 역시 불완전한 어른이다. 자기 안에 비교 대상을 만들고, 갖고 싶지 않은 것이라도 남이 욕망하면 따라 욕망했다. 타인의 삶을 훔쳐 보다 자기 생을 도둑맞았으며, 미리 계획하고 앞당겨 걱정했다. 어른이 되어 상처럼 부여받은 자유엔 별책 부록처럼 불안이 따라붙었다. 대관절 무엇이 잘못된 걸까?

이런저런 어른의 ‘조건’을 갖추려다가 제대로 된 인간도 되지 못하는 현실, 작가는 어느 날 아이에게서 삶을 200% 주인공으로 살아 내는 ‘태도’를 발견한다. 아이는 오늘 돌릴 팽이를 내일로 미루지 않는다. 순간을 움켜쥐고 자신을 분출한다. 슬플 때 즉각적으로 슬퍼한다. 무용하고 아름다운 것들을 사랑한다. 잘 망각한다. 무엇보다 자기 행복을 타인에게 양도하지 않는다. 어른에게서 찾을 수 없는 것들이 아이의 삶에 꽉 차 있었다. 어쩌면 진짜 어른이 되기 위해선 아이의 태도를 떠올려야 하는 게 아닐까? 하는 깨달음으로 작가는 책을 썼다. 당신이 성숙만으로는 거머쥐지 못했을, 순수의 행복을 차지하기를 바라며.

6년째 기자로 또 브런치 작가로 쓰는 일을 하고 있다. 미래에 또 하고 싶은 일은 별달리 없고 다만, 썼지만 또 쓸 게 있는 삶을 살고 꿈꾼다. 그리하여 밤에 전등 하나 켜 놓고 책장 앞에 섰을 때, 쌓여 가는 저작들을 보면서 흐흐흐 실없는 웃음을 웃는 그런 날을 꿈꾼다.

점점 이상해지는 어른들(작가 자신 포함)을 보면서 ‘에잇, 이런 게 어른이라면 난 어른 안 할래!’ 하는 마음으로 글을 썼다. 이 책에는 작가의 흑역사와 후회, 소심함, 어리석음이 한가위처럼 풍성하게 담겨 있다.

프롤로그_ 저는 왼쪽 계단으로 올라가겠습니다

1부 아이가 어른이 되기 전에는

주체_ 버스에 올라타면 나는 승객이 됩니다
하루_ 오늘 돌릴 팽이를 절대 내일로 미룰 수 없습니다
가치_ 돌멩이를 주웠는데 소중한 것이라 드릴 수 없습니다
자유_ 오늘 내가 얼마나 큰 실수를 했는지 자랑 좀 하겠습니다
고통_ 나는 갑자기 슬픈 기억이 떠올라서 뒤돌아있겠습니다
당당_ 내가 제일 힘도 세고 밥도 많이 먹고, 천재입니다
상상_ 수수께끼를 맞히면 피카츄 사탕을 드리겠습니다
믿음_ 산타 믿고 그냥 행복하겠습니다
본능_ 내가 당신을 울릴 수 있다면 좋겠습니다
웃음_ 이렇게라도 저는 웃어야겠습니다
시도_ 한 번도 분 적 없는 트럼펫을 불겠습니다
놀이_ 노는 게 나의 일이니 나의 일을 하겠습니다
경탄_ 백 번 놀랐지만 천 번은 더 놀랄 예정입니다
욕심_ 지금 내가 원하는 건 한우가 아니라 떡볶이입니다
생각_ 생각에 급브레이크 걸고 완전히 휴식하겠습니다
시간_ 세상의 숫자를 없애는 방법을 알려드립니다
자아_ 저는 여러 겹으로 만들어진 크레이프 케이크입니다
엉뚱_ 어이없는 생각은 이토록 저를 웃게 합니다
전진_ 저의 힘은 살아갈 날들 안에 있습니다
호의_ 제게 행운이 비처럼 쏟아져도 피하지 않겠습니다
목적_ 우리 각자 목적이 되어 햇볕을 쬐러 갑시다
마법_ 당신의 꿈은 마법처럼 이루어질 것입니다

2부 우리가 마음껏 아이였을 때

망각_ 내 엉덩이에 무슨 일이 생기든 말든 울다가 웃겠습니다
사랑_ 용돈은 감사합니다만 종이접기에 쓰겠습니다
단순_ 걱정은 지나가던 강아지에게 모두 줘 버렸습니다
재미_ 이 놀이는 지겨우니 이제 그만하겠습니다
초월_ 죄책감은 강아지 옆에 있던 길냥이에게 줘 버렸습니다
타인_ 나는 용감하니까 내가 다 구해 주겠습니다
충만_ 혹등고래 앞에서 저는 조금 더 머물다 가겠습니다
유대_ 친구가 되어 준다면 고독은 버리겠습니다
개인_ 선배 말고 이름을 부르겠습니다
미완_ 더 이상 변하려고 노력하지 않겠습니다
기쁨_ 당신의 소확행은 나의 대확행입니다
과정_ 내 삶은 이미 여기에 와 있습니다
회복_ 수용소에 갇히더라도 저는 다시 웃을 겁니다
감정_ 저는 사실 로봇 인간입니다
감시_ 마음의 천장에 달린 CCTV를 부숴 버리겠습니다
소심_ 버리려고 내놓았던 수줍음을 다시 챙겨왔습니다
비움_ 여행을 떠나는 대신 저는 빨래를 하겠습니다
편견_ 저는 그것을 모름으로써 알고 싶습니다
통제_ 나는 당신의 그림자 인형이 아닙니다
일탈_ 오늘은 계란 프라이의 노른자를 터뜨려 보겠습니다
불안_ 우연 대신 우주의 섭리를 믿겠습니다
직관_ 후회하더라도 마음이 원하는 걸 고르겠습니다