음흉한 미소를 감추고 살아가는 백사의 무리와
그 속에서 어수룩하게 살아가는 ‘벅수’들의 생존법

한 사람의 벅수가 소설처럼 쓰는 자전적 에세이

세상을 어리숙한 벅수로 살아온 한 지식인이 펜을 들었다. 생을 뒤돌아보기다. 자전적 에세이인 이 책에서 저자가 그려내는 출생 이전부터 사춘기까지의 이야기는 흡사 소설을 읽는 것 같다.
백사, 곧 흰 뱀의 미소는 아무도 볼 수 없다. 겉이 아니라 안이기 때문이다. 오늘 내 곁을 스치는 사람이 무슨 생각을 하는지, 무슨 일을 계획하는지, 그 은밀한 속을 알지 못한 채 우리는 어울려 살아간다. 그 어울림 속에서 어떤 사람은 음흉한 미소를 감춘 백사로 살아가고, 어떤 사람은 어눌한 벅수, 곧 바보처럼 어리석은 자로 살아간다. 감추어진 백사의 미소가 밖으로 발현되는 순간, 어리석은 벅수는 억울하게 당할지도 모른다.
주인공 B와 한 집안을 둘러싸고 벌어지는 갖가지 에피소드와 사건 사고들, 희로애락의 부대낌을 읽어 내려가다 보면, 우리의 삶이란 게 얼마나 쉽지 않고 무거운 것인지, 우렁차게 출생의 울음을 터뜨리며 찾아온 이 세상이 얼마나 헤쳐 나가기 쉽지 않은 덤불숲인지, 그 어두운 현실을 마주하게 된다.
그럼에도 그 어둠을 벗어날 한 가닥 빛에 대한 소망은 또 얼마나 강렬한가. 이 책을 읽는 동안 독자는 한 가족에 드리운 비극성을 마주하며 삶의 무게에 직면하고, 또한 그런 가운데 어리숙하지만 진실하게 살아가고자 하는 한 인간의 진실성을 발견하게 될 것이다.

저서로는 『집 사려다 소송까지』, 『벤치에 앉아 나누는 이야기』가 있다.

시작하는 글_8


B의 시골

외할머니 댁의 똥거름 저장소 _14

친할아버지 댁의 흙 담장과 꽉 닫힌 대문 _21

슬픈 어미 소와 불쌍한 송아지의 운명 _33
소여물 _33
어미 소와 송아지 _36
산모의 젖 _41

저수지와 감나무, 그리고 버려진 우물 _44
저수지의 귀신 이야기 _45
감나무귀신과 우물귀신 이야기 _50

목구멍이 포도청이라서 _53
떠돌이 거지와 팔려가는 식모 _53
산에서 내려온 곰처녀 _56


시골 땅에서 한양으로

한양 _62

천생연분 _63

소망 _66

가회동의 꿈 _70
좋은 터 _71
딸, 아들 출산 _74
편두(偏頭) _76
잘 지은 집 _80
교육 이념과 실행 _83
자식 교육과 사고(事故) _91

곤두박질 [추락] _99
사건의 발견- _99
악 소리, 말소리- _105

풍경 소리 아래서 _112


세월의 물결이 흘러가며

찬란한 빛이 벼락처럼 _120

새 시대 변화의 노력 _128

햇살과 새날이 부모님께는 _134

새 나라의 어린이 동무 _140
나의 동무, 이웃집 _140
색깔 수정 _143
동무의 세발자전거 _153
이웃사촌이라는 말이 _158
동생아, 쑥 캐러 가자 _162

나의 벗 삼청공원 _167

해방과 변화 _173
소작료 상실 _173
토지개혁 _176

6.25.전쟁 _179
대포 소리 _179
옷 보따리와 권총 사건 _183

피난살이 _189
첫 번째 피난살이 _189
두 번째 피난살이 _194
세 번째 피난살이 _205
? 어느 부부 _206
? 첫 사랑 누렁이_ 207

개종(改宗)과 신앙생활 _209
불교에서 기독교로 _209
B의 신앙생활 _214

선생님, 선생, 당신 _218
첨언 _229

사춘기 입문 _232