오래전 아버지는 자신의 왼쪽 손금을 열심히 찍었어요.
사진이 정말 기묘했어요.
"뭐예요?"하고 난 물었죠,
"나도 모르지...근데 어머니가 뭔가 내 손에 어떤 말을 남겼을 것 같아."
아버지가 그랬죠.
오늘
엄마가 내 갓난이 때 녹음한 내 옹알이를 들으며, 아버지의 기묘한 손금 사진을 보면서, 나는 창세기의 말씀을 읽어본다.