“소비로 얻는 가장 확실한 행복이란?”
현금으로, 일시불로, 할부로 다양하게 소비를 즐겨라!

소비란 무엇인가? 나의 가치관, 자아, 희로애락을 가장 적극적으로 표현할 수 있는 수단이다. 우리는 모두 각자 다른 이유와 만족을 따라 돈을 쓰고, 물건을 사들인다. 또 기뻐한다.
여기, 7명의 사람들이 모여 갖가지 물건을 굳이 산 이유와 그 가치에 관하여 이야기한다. 충동적으로 구매한 물건에 대한 만족과 후회부터 일시불과 할부 사이에서 갈팡질팡한 순간, 자꾸 지갑을 열리게 하는 마법 같은 힘인 허세에 조종당한 에피소드, 절약하지 않는 자는 고뇌할 거라는 공자의 가르침을 마음 깊이 새긴 이의 소비 효율에 대한 이야기, 절대 나만 살 수 없는 물건들을 소개하는 어떤 이의 부추김, 아끼지 않고 돈 좀 써 보겠다고 다짐한 이의 실천, 고민은 미덕이라고 여기며 물건 하나 살 때도 끊임없이 고민하는 마음까지 여과 없이 담았다.
“이런 걸 사는 사람도 있어?”라며 깜짝 놀랄만한 물건과 ‘맞아, 이건 꼭 사야지’라며 격하게 공감을 불러일으키는 물건을 이 책에서 한두 가지 이상은 만날 수 있을 것이다. 더불어 사람들이 왜 이 물건을 사고 행복해했는지를 엿볼 수 있는 재미가 쏠쏠할 것이다.

대체로 만족하고 때때로 후회하는
지극히 사적이고 보편적인 소비 생활자들의 기록

‘다른 사람의 장바구니에는 어떤 물건이 담겨 있을까?’ 아주 사적인 영역이라 쉬이 들여다볼 수 없었던 누군가의 장바구니를 이 책에서 기꺼이 공개한다. 지극히 사적이고 보편적인 소비 생활자인, 이 책의 저자들은 ‘결국, 오늘도 나의 지갑을 열고야 말았습니다. 앞으로도 계속 열 예정입니다’라고 되뇐다. ‘나를 위해 쓸 때는 뿌듯하게, 남을 위해 쓸 때는 화끈하게’라고 자신의 소비를 자랑하기도 한다.
물건을 사고 나서 항상 만족만 있는 것은 아니다. 분노, 슬픔, 즐거움도 함께 따라온다. 만족을 극대화하기 위해 가성비, 가심비, 존버를 열심히 따져가며 자신만의 확고한 취향에 따라 아낌없이 지갑을 연다. 물건과 함께 ‘나는 누구인가? 나다움이란 무엇인가?’를 끊임없이 질문하며 자신을 발견해 나간다. 자본주의 시대에 소비는 자아실현을 위한 하나의 수단이라고 한 말이 결코 틀린 말이 아니다.
쥐꼬리만 한 월급에서 뗄 거 다 떼고 코딱지 같은 잔금만 남았어도, 눈에 불을 켜고 소비할 대상을 찾아 나서는 것은 어쩌면 나를 찾는 또 하나의 여정일지 모른다. 당신은 이 책을 읽다가 자신을 발견할지 모른다. 서로 이유는 달라도 소비하는 마음은 하나일 테니까.