꿈은 내가 잃어버린 것을 되찾아주려고 나에게 편지를 계속 보내는가 보다 나는 꿈을 많이 꾼다. 그래서 내가 미처 꾸지 못한 꿈들이 걱정되기도 한다. 말이 되지 못하고 그냥 스러져버릴 꿈들에 대해서 말이다. 예전에는 꿈을 무심히 넘겨버렸다. 그런데 언젠가부터 꿈은 나에게 보내오는 신호 같기도 하고 메시지며 신이 전하는 계시 같아서 기록하게 되었다. 꿈은 나의 소중한 자산이다. 사람은 잠을 자고, 잠 잘 때 꿈을 꾼다. 꿈을 안 꾼다는 것은 자신이 기억하지 못해서이고 꿈을 억압하기 때문이다. 꿈이 없는 잠은 건강하지 못한 잠이다. 우리는 꿈이 비현실적이라는 것을 안다. 그래서 꿈에 윤리 도덕의 잣대를 들이댈 수 없다는 것도 안다. 어떤 꿈은 현실에서 그대로 재현되는 경우도 있고 어떤 꿈은 황당해서 피식 웃고 말 때도 있다. 가끔은 오랜 시간이 지난 다음에 그 꿈이 재해석되기도 한다. 꿈은 소원 충족의 메시지가 담겨 있다고 프로이트가 말했듯이 내 욕망이 바로 꿈속에 드러나는 경우도 있다. 낮에 일어났던 일들이 꿈으로 나타나기도 하고, 해결하지 못한 일의 실마리를 가져다주기도 한다. 꿈은 들여다볼수록 경이롭다. 꿈이 없었다면 우리는 정상인으로 살아가기 어려웠을지도 모른다. 꿈은 내가 잃어버린 것을 잊어버리지 않게 되찾아주려고 나에게 편지를 계속 보내는가 보다. 내 안에 어떤 힘이 나를 끌고 가는 것 같다. 난 그걸 풀어내기 위해 쓰고 또 쓴다. 밤에 꿈이 있다면 낮에 꾸는 꿈은 몽상이다. 산문집은 나의 사유의 기록이다. 시를 쓰면서 머릿속에 맴돌던 말들을 산문으로 풀어놓았다. 그동안 신문에 연재한 칼럼과 시작 노트 그리고 메모에서 원고를 추렸다. 내게는 심오한 철학이나 이론을 담을 만큼의 지식은 없지만 작으나마 꿈에 대한 나의 생각이 이 책을 통해 넓혀지길 바랄 뿐이다.