지난 가을 나는 참으로 바쁜 나날을 보냈었다. 그렇게 살다보니 곱게 물든 산천의 단풍을 보러 갈 기회도 없이 옥상에 얹어둔 30년전에 만든 물푸레나무 분재의 잎사귀가 물든 모습으로, 그리고 집 울타리 밖에 심어진 아파트의 단풍나무들을 보면서 겨우 가을이로구나 싶었으니....