90년대생의 일인 라이프
“혼자서 잘 먹고 잘 사는 중입니다”

‘혼자’라는 것은 꼭 ‘집에서 나 혼자 산다’는 의미 외에도 혼자 무엇을 해내고 혼자의 라이프스타일을 영위하고 사람들과 약간의 거리를 두는 혼자의 영역을 의미하기도 한다. 90년대생인 저자는 지방에서 혼자 올라와 서울에 산 지 딱 10년째다. 어떨 때는 친구와도 살았고 어떨 때는 잘 모르는 사람과도 살았고 대부분은 혼자 살았다. 2평짜리 고시원에서도 살았고 4평짜리 다세대주택 원룸에서도 살았고 5평짜리 다가구주택 옥탑방에서도 살았다.

저자는 취준생, 망해버린 창업, 불안정한 고용 형태, 반복되는 1년짜리 월세살이, 얼마 되지도 않은 월급, 열악한 곳에서 혼자 사는 여성 등 N포 세대가 겪을 수밖에 없는 거의 모든 것을 경험했다. 그렇게 혼자 산다는 감각이 점점 뚜렷해지면서 겪은 여러 이야기를 꾸준히 기록하기 시작했다. 10년 동안 별별 집에서 살다 보니 별별 일을 다 겪었는데, 얇은 벽 사이로 이웃 어른의 방귀 소리까지 들릴 때는 분노가 치밀었다가 집 전체를 오롯이 자신의 취향의 공간으로 꾸밀 때는 행복한 집순이가 되기도 했다.

『일인분 생활자』에는 90년대생 저자의 일인 라이프와 그 라이프를 통해 느낀 개인적인 감정들이 고스란히 담겨 있다. 일인분 생활자의 라이프는 한마디로 외롭고 쓸쓸한 홀로움의 연속이었다. 직방과 다방과 피터팬 같은 철새들 사이에서 유명한 부동산 직거래 앱과 사이트를 틈틈이 접속하고, 4평짜리 집을 구하는 데 영혼까지 다 털리고, 집 안 수리 ‘만렙’이 되기 위해 기술을 터득하고, 방음이 되지 않아 옆집 사람의 출근 시간이 자신의 모닝콜이 되고, 생계를 위해 N잡러가 되고, 가성비 최고의 DIY 가구를 조립하고, 부동산 실장의 넉살 좋음을 가장한 무례함과 모호한 희롱에 입을 닫고…….

그러나 저자는 돈도 많이 못 벌면서 꾸준히 해외여행을 다니고 몸에 타투를 하고, 비혼은 아니지만 결혼할 자신이 없다고 말한다. 한 직장에서 평생 같은 일을 하며 사는 걸 상상하기 어렵고, 타인에게 남자 친구나 여자 친구 대신 “애인 있어요?”라고 묻는다. 적금을 꼬박꼬박 드는데 엄마는 내 집 마련을 위한 준비라고 알지만, 사실은 그 돈으로 언젠가 갈지도 모를 세계 여행을 꿈꾸고 있다.

얼마 전까지 비정규직에다 월세에 허덕였다가 가까스로 탈출해 비로소 전세자금 대출의 노예가 되었다. 선거철만 되면 온통 붉게 물드는 도시에서 태어나 자랐고, 가부장제 짙은 문화에 고통받다 서울로 올라온 지 10년째다. 사회의 정상 범위에 들기 위해 기를 쓰다 갑자기 뭐가 왜 정상인지 궁금해 글로 쓰기 시작했다.
돈도 많이 못 벌면서 꾸준히 여행을 다니고 코를 뚫고 몸에 그림을 새기고 아이를 낳지 않겠다고 선언했다. 타인에게 남자 친구나 여자 친구 대신 “애인 있어요?”라고 묻는다. 그랬더니 여기저기서 ‘요즘 애들’로 불리다가, 나는 그대로인데 나이는 곧 서른이라 약간 뻘쭘한 상황이다. 그래도 적금은 꼬박꼬박 드는데 엄마는 내 집 마련을 위한 준비라고 알지만, 사실 언젠가 갈지도 모를 세계 여행을 꿈꾸는 중이다.

작가의 말 · 005

1장 - 혼자 살지만, 혼자 사는 것 같지 않은
지옥고는 멀리 있지 않았다 · 013
4평짜리 집을 구하는 데 영혼까지 털렸다 · 021
이케아 세대의 가구 들이기 · 030
왜 섬에 살아? · 038
내 집을 위한 기술들 · 046
옆집 사람의 출근 시간은 내 모닝콜 · 053
원룸에서 투룸으로 · 060

2장 - 요즘 것들의 일인 라이프
욜로의 라이프는 없다 · 069
N잡러를 꿈꾸는 당신에게 · 077
이런 결혼이라면 · 085
결혼하지 않아도 법적 보호자가 될 수 있을까? · 092
홀로움에 대하여 · 099
엄마가 아는 나는 이제 없다 · 106
할머니, 엄마, 딸의 몫이었다 · 113
나도 나이가 든다면 · 120

3장 - 더도 말고 덜도 말고 일인분
취미는 요가 · 129
막장도 혐오도 없는 친구를 만났다 · 137
구몬 성인 중국어를 시작했다 · 145
가을 백패킹의 매력 · 153
배달 음식의 플라스틱에 죄책감이 든다면 · 160
나의 귀찮고 쓸쓸한 냉장고 · 168
반려식물을 들이기 전에 · 177

4장 - 약간의 거리를 두는 게 좋다
여자라서 못할 것 같나요? · 187
혼자서 하는 여행 · 194
나를 지켜보는 공포 · 202
당신의 오지랖은 친밀함의 증거일까? · 210
소개팅남은 징징대기 시작했다 · 217
자위하세요? · 223
생리컵을 고를 수 있는 권리 · 230