시인 허수경이 사랑으로 읽은 시 50편, 사랑으로 만난 시인 50명
아릿하고 서늘하면서도 애잔한 그이만의 시 감상기

『사랑을 나는 너에게서 배웠는데』는 폐허가 된 옛 도시를 걸으며 사라진 것들의 영혼을 글로 남겼던 시인 허수경의 세번째 유고집으로, 독일에 살던 그가 2009년 한국일보 지면 [시로 여는 아침]에 연재한 짧은 산문과 시 50편을 엮은 것이다. 지상을 떠나기 전 남겼던 원고 ‘가기 전에 쓰는 시들’ 속 ‘시’에 빗금을 긋고 ‘글’로 바꾸어 적었던 허수경 시인. 그에게 시란 “더이상 물러설 수 없는 삶의 내용”이었다. 이 책은 “탄생과 탄생을 거듭하다가 어느 날 폭발해버리는” 존재인 시인들을 향한 허수경의 “개인적인 사랑 고백”이자 “이들의 시를 읽을 수 있는 영광의 시간에 대한 찬가”이다(「시인의 말」). 그가 전하는 50편의 시에는 ‘아린 무의 속살을 베어문 듯한 싱싱한 삶의 순간’이 있다.

이번 유고집에는 바다를 닮은 파란색의 옷을 입혔다. 어린 시절, 바다를 하염없이 바라보던 할머니가 그에게 “니 그, 바다 때깔, 보나, 니가 글을 쓸 줄 알게 되몬 그 때깔 이바구 먼저 써다고” 하던 날, 그 바닷빛을 가슴에 끌어넣으며 그 순간의 물빛을 기록해야겠다고 다짐했던 시인이다. 글을 쓸 줄 모르던 할머니가 봄날의 바닷빛을 바라보며 느꼈을, 글로 표현되지 못한 일렁이던 파랑을 바라보던 한순간을 가슴에 끌어넣었던 순간부터 그는 시인이 되었는지도 모른다. 기록되지 못할 작은 순간들이 “이 지상에 존재할 수 있는 권리를 시로 붙잡아둔 시인”(『나는 발굴지에 있었다』)들의 평안을 빌던 허수경. 그가 사랑으로 읽은 50편의 시, 사랑으로 만난 50명의 시인을 따라 시라는 아름다운 폐허를 거닐어보자.

경남 진주에서 태어났다. 그곳에서 자라고 대학 역시 그곳에서 다녔다. 오래된 도시, 그 진주가 도시에 대한 원체험이었다. 낮은 한옥들, 골목들, 그 사이사이에 있던 오래된 식당들과 주점들. 그 인간의 도시에서 새어나오던 불빛들이 내 정서의 근간이었다. 대학을 졸업하고 밥을 벌기 위해 서울로 올라왔고 그 무렵에 시인이 되었다. 처음에는 봉천동에서 살다가 방송국 스크립터 생활을 하면서 이태원, 원당, 광화문 근처에서 셋방을 얻어 살기도 했다.

1992년 늦가을 독일로 왔다. 나에게는 집이라는 개념이 없었다. 셋방 아니면 기숙사 방이 내 삶의 거처였다. 작은 방 하나만을 지상에 얻어놓고 유랑을 하는 것처럼 독일에서 살면서 공부했고, 여름방학이면 그 방마저 독일에 두고 오리엔트로 발굴을 하러 가기도 했다. 발굴장의 숙소는 텐트이거나 여러 명이 함께 지내는 임시로 지어진 방이었다. 발굴을 하면서, 폐허가 된 옛 도시를 경험하면서, 인간의 도시들은 영원하지 않다는 것을 뼈저리게 알았다. 도시뿐 아니라 우리 모두 이 지상에서 영원히 거처하지 못할 거라는 것도 사무치게 알았다.

서울에서 살 때 두 권의 시집『슬픔만한 거름이 어디 있으랴』『혼자 가는 먼 집』을 발표했다. 두번째 시집인『혼자 가는 먼 집』의 제목을 정할 때 그것이 어쩌면 나라는 자아의 미래가 될 것이라는 예감이 들었다. 독일에서 살면서 세번째 시집『내 영혼은 오래되었으나』를 내었을 때 이미 나는 참 많은 폐허 도시를 보고 난 뒤였다. 나는 사라지는 모든 것들이 그냥 사라지지 않는다는 것을 짐작했다. 물질이든 생명이든 유한한 주기를 살다가 사라져갈 때 그들의 영혼은 어디인가에 남아 있다는 생각을 했다.

뮌스터 대학에서 고고학을 공부하고 박사학위를 받으면서 학교라는 제도 속에서 공부하기를 멈추고 글쓰기로 돌아왔다. 그뒤로 시집 『청동의 시간 감자의 시간』 『빌어먹을, 차가운 심장』 『누구도 기억하지 않는 역에서』, 산문집 『모래도시를 찾아서』 『너 없이 걸었다』, 장편소설 『박하』 『아틀란티스야, 잘 가』 『모래도시』, 동화책『가로미와 늘메 이야기』 『마루호리의 비밀』, 번역서 『슬픈 란돌린』 『끝없는 이야기』 『사랑하기 위한 일곱 번의 시도』 『그림 형제 동화집』 등을 펴냈다.

동서문학상, 전숙희문학상, 이육사문학상을 수상했다. 2018년 10월 3일, 독일에서 투병 중 별세했다.

시인의 말 4
The Last Train ― 오장환 14
감자에 싹이 나서 잎이 나서, ― 유형진 18
강우降雨 ― 김춘수 20
고생대 마을 ― 안현미 24
고향 ― 김종삼 28
과일가게 앞에서 ― 박재삼 30
국화꽃 그늘을 빌려 ― 장석남 34
그대 영혼의 살림집에 ― 최승자 38
그에게는 많은 손목시계가 있다 ― 류인서 40
꽃 ― 파울 첼란 44
꿈 ― 염명순 48
나무 ― 천상병 50
나뭇잎 배 ― 박홍근 52
눈물 ― 김현승 56
들 ― 안토니오 마차도 60
로렐라이 ― 하인리히 하이네 64
마늘밭 가에서 ― 안도현 68
마음의 그림자 ― 최하림 70
먼 후일後日 ― 김소월 72
모란이 피기까지는 ― 김영랑 74
무밭에 서서 ― 최문자 76
물과 빛이 끝나는 곳에서 ― 이성복 80
바람에 날려가다 ― 밥 딜런 82
반지 속의 여자 ― 정은숙 86
밤 ― 두보 90
버들치 ― 차창룡 92
부빈다는 것 ― 김신용 96
빈녀음 ― 허난설헌 100
사랑 ― 김근 102
사랑 ― 김수영 104
서적 ― 조연호 106
속담 ― 옥타비오 파스 108
쇠귀나물 ― 황학주 110
수도에서 ― 에리히 프리히드 114
아직 촛불을 켤 때가 아닙니다 ― 신석정 116
양치기 30 ― 알베르투 카에이루 120
어느 날 나의 사막으로 그대가 오면 ― 유하 122
어느 해거름 ― 진이정 126
여승 ― 백석 128
여행 ― 나즘 히크메트 132
울고 싶은 놈 ― 이시하라 요시로 134
월식月蝕 ― 김명수 138
작은 비엔나 왈츠 ― 페데리코 가르시아 로르카 142
잡담 길들이기 3 ― 마종기 146
장미의 내부 ― 라이너 마리아 릴케 150
전생에 들르다 ― 이병률 152
전설 ― 에바 슈트리트마터 154
찻집 ― 에즈라 파운드 158
테렐지 숲에서 생긴 일 ― 이시영 160
호랑이는 고양이과다 ― 최정례 162