인생 앞에 더듬거리고 세상 속에서 길 잃을 때
조정래가 들려주는 신념과 희망
한국문학의 큰 산 조정래 작가의 문학론, 인생론, 사회론, 역사론의 완결판

『홀로 쓰고, 함께 살다』는 등단 50주년을 맞은 소설가 조정래가 불완전한 인간과 불확실한 세상에 문학이 줄 수 있는 희망을 담아 펴낸 산문집이다. 인생살이 고민부터 문학과 창작에 대한 궁금증, 사회와 역사 문제까지 남녀노소 독자의 질문 100여 개에 대한 조정래 작가의 진심어린 응답을 정리하였다.

1부에는 문학의 존재 이유와 인생의 의미 등 치열한 작가정신과 인생철학을 풀어냈으며, 2부에서는 조정래 작가의 대표작 『태백산맥』『아리랑』 『한강』의 탄생 과정과 집필 배경을 생생히 이해하고 남다른 취재 및 창작 방법 등을 구체적으로 얻어갈 수 있다. 3부에서는 한반도의 역사·외교 문제부터 불평등과 폭력 등 현재 한국의 문제, 인공지능 시대를 바라보는 시선까지 각종 사회문제에 대한 작가의 폭넓은 통찰을 전한다.

소탈하면서도 준엄하며, 직설적이면서 세심한 응답과 재치 있는 입담이 돋보이는 이 책에는 흥미롭고도 유익한 이야기들이 고루 담겨 있다. 특히 스마트폰에 밀려 설 자리를 잃어가는 책과 독서 문화에 허탈함과 쓸쓸함을 느끼지만, 작가는 절망하고 포기하지 않는다. 대신 초심을 지켜나가며 앞으로 20년간 스마트폰보다 더 재미있는 이야기를 써내기 위해 결기를 다지는 모습에서 ‘50년째 베스트셀러 작가’의 남다른 면모를 엿볼 수 있다.

이 책에는 반세기 동안 조정래 문학의 영토를 함께 지켜준 독자들에게 선물이 되기를 바라는 작가의 마음이 진하게 담겨 있다. 『황홀한 글감옥』 이후 10년, 더 깊어진 생각들과 못다 한 말들, 근작들에 대한 이야기와 현 시대 상황에 대한 성찰 등이 더해짐으로써 조정래 작가의 철학과 신념이 더 구체적이고 종합적으로 정리된 작품이다.

1943년 전남 승주군 선암사에서 태어났다. 광주 서중학교를 거쳐 서울 보성고등학교 당시, 농촌 사회활동에 뜻이 있어 이과반에 적을 두고 있던 조정래는 3학년에 이르러 국문과로 진학 목표를 세우고 동국대학교 국문과에 입학한다. 이 무렵 같은 과 동기인 김초혜를 만난다. 1970년 《현대문학》으로 등단하면서 작품활동을 시작한다. 단편집 『어떤 전설』, 『20년을 비가 내리는 땅』, 『황토』, 『한, 그 그늘의 자리』, 중편 『유형의 땅』, 장편소설 『대장경』, 『불놀이』 『인간 연습』, 『사람의 탈』, 대하소설 『태백산맥』, 『아리랑』, 『한강』, 산문집 『누구나 홀로 선 나무』, 청소년을 위한 위인전 『신채호』, 『안중근』, 『한용운』, 『김구』, 『박태준』, 『세종대왕』, 『이순신』, 자전 에세이 『황홀한 글감옥』 등을 출간하였으며, 현대문학상, 대한민국문학상, 성옥문학상, 동국문학상, 단재문학상, 노신문학상, 광주문화예술상, 동리문학상, 만해대상 등을 수상했다. 조정래 작가의 작품은 영어 · 프랑스어 · 독일어 · 일본어 등으로 세계 곳곳에서 번역 출간되었고(중국어 · 스웨덴어 번역 중), 영화와 만화로 만들어졌으며, TV 드라마와 뮤지컬로도 제작되고 있다.

『조정래 문학전집』의 1권 「대장경」에서부터 부패한 권력에 대한 비판, 민중에 대한 신뢰, 예술적 완성을 향한 집념 등을 주제로 하고 있다. 1980년 5월 광주민주화운동을 거치며 ‘직접 체험을 소설로 쓰지 말아야 한다’는 자신의 소설 원칙을 철회하는 것과 아울러 갑오농민전쟁과 3.1운동 광주민중항쟁으로 이어지는 민중 항쟁의 역사를 대하소설로 풀어낼 계획을 세우고 「태백산맥」집필 준비에 들어간다.

고초 끝에 1만 6천 5백장 분량으로 6년간 연재된 태백산맥은 좌익운동의 실상을 객관적으로 파헤치며 우리 민족 내부에 도사리고 있는 모순을 비판적 시각으로 다뤄 젊은 세대의 공감과 엄청난 판매부수를 기록했다. 태백산맥은 완간 되자마자 문학담당기자와 문학평론가들에 의해 ‘1980년대 최고의 작품’, ‘1980년대 최대의 문제작’으로 꼽힌다.

태백산맥을 마치고 다시 1년쯤의 취재와 자료 정리기간을 거쳐 1990년 12월 아리랑 집필에 착수하고 1995년 7월에 2만장 분량의 원고를 탈고한다. 아리랑은 일제의 식민지배체제에서 왜곡된 민족의식을 바로 세우려는 작가의 집념이 서려 있다. 그리고 마침내 현대사 3부작의 말미를 장식하는 대하소설 「한강」을 마치고 ‘20년 글감옥’ 에서 출옥했다. 한강은 현대한국사회의 풍경화를 그려나간다. 조정래의 대하소설 3부작은 전 32권 5만3천여장의 원고지에 높이가 5m50㎝에 이르며 그간 조정래의 책은 1000만부 가까이 팔려나갔다.

그의 대하소설『태백산맥』은 원고지 1만 6천 5백장의 방대한 분량 속에서 60명이 넘는 주인공들이 등장해 각자 자신의 목소리를 선명하게 남기는 80년대 분단문학의 대표작 중의 대표작이다. 그 동안 반공이데올로기에 의해 일방적으로 왜곡되어왔던 해방직후의 역사적 진실을 현미경 들이대듯 파헤치고 있으면서도 작품 전체에서 균형감각을 잃지 않는 미덕을 지니고 있다.

『아리랑』은 식민지시대를 깊은 역사 인식으로 탐구한 대하소설로 김제 출신의 인물들이 군산, 하와이, 동경, 만주, 블라디보스톡 등지로 옮겨서 40여 년의 세월을 살아가는 모습을 그리고 있다. 일제시대의 생활상뿐만 아니라 일제의 폭압에 맞선 우리 민족의 저항과 투쟁과 승리의 역사를 부각 시키고 있어 민족적 긍지와 자긍심, 자존심을 회복케 하는 역작이다.

『한강』은 1959년 이후의 한국현대사를 배경으로 하고 있다. 철저한 고증과 조사를 바탕으로, 한없이 세밀한 현미경의 시선과 한 번에 굽어보는 망원경의 시선이 교차하는 조정래 문학의 완결판이다. 4.19, 5.16, 10월 유신과 부마항쟁, 광주민주화운동과 6월 항쟁에 이르기까지, 세계적으로도 유례를 찾기 힘든 격동의 세월을 10권의 책으로 묶었다. 저술에 들어가면 어느 작가보다도 근면하고 규칙적으로 원고지를 채워나간다는 작가의 노력을 엿볼 수 있다.

작가의 말

1부 문학과 인생, 인생과 문학
문학, 길 없는 길 ｜ 작가로서의 재능 판별법 ｜ 오늘의 조정래를 있게 한 것은 무엇입니까 ｜ 예술은 결국 혼자 걸어가는 길이다 ｜ 좋은 작품이 있을 뿐 ｜ 소설의 존재 이유 ｜ 작가의 네 가지 수칙 ｜ 신념을 가진다는 것 ｜ 영감의 조건 ｜ 죽는 날까지 소년이고 싶습니다 ｜ 노력을 이기는 재능은 없다 ｜ 설명할 수 없는 자기만의 절실함 ｜ 완벽을 향한 끝맺음, 퇴고 ｜ 의미를 담아 제목을 짓는 법 ｜ 말솜씨와 글솜씨 ｜ 『사람의 탈』, 역사책으로도 다 하지 못한 이야기 ｜ 대하소설 작가의 체력 관리 ｜ 문학인생의 훈장이 되어버린 직업병 ｜ 더 쓰지 못한 이유 ｜ 『천년의 질문』, 마지막 절망과 소망을 담다 ｜ 문학의 이유, 문학 교육의 목적 ｜ 78세 소설가의 20년 집필 계획 ｜ 독자 없는 작가는 작가일 수 없다 ｜ 21세기 대하소설을 기다리며 ｜ 글 쓰기 참 잘했다 ｜ 언제나 새롭게, 다르게 ｜ 마음 쓰며 그려낸 여성 인물 ｜ 인물 창조의 시작, 이름 짓기 ｜ 글의 시작과 구상 ｜ 작가의 능력은 ‘인물 창조’로 판가름난다 ｜ 내 문학을 관통하는 중심 가치관 ｜ ‘에피소드가 없는 게 에피소드인’ 작가 ｜ 예술에는 완벽이 없다 ｜ 나도 매일 길을 잃는다 ｜ 집필 방식에 대하여 ｜ 작가에게 독자란 ｜ 가장 행복했던 순간을 고른다면 ｜ 문학의 길을 후회한 적 없다 ｜ 작가, 그 첫걸음의 황홀 ｜ 조정래의 연애소설 ｜ 위인전을 쓰도록 해주십시오 ｜ 40년 전의 결심 ｜ 대작에는 역사와 사회가 담겨 있다 ｜ 늦을수록 치열하게 ｜ 소설가가 아닌 다른 인생을 산다면 ｜ 50대에 제2의 삶을 살 수 있다면 ｜ 쓰기만큼 치열한 읽기 ｜ 인생이란 무엇인가 ｜ 사는 동안 가장 어려운 것 세 가지 ｜ 성공한 인생이란 무엇인가 ｜ 세상의 시선에 일희일비하지 않는다 ｜ 소설로 사회적·역사적 삶을 살겠다 ｜ 자기를 사랑하듯 자기의 직업을 사랑하라 ｜ 아내의 편지, 손자의 편지

2부 『태백산맥』 『아리랑』 『한강』의 세계
내가 역사에 대해 쓰는 이유 ｜ 열두 살 소년이 품고 있던 문제의식 ｜ 많이 읽고, 넓게 보고, 깊이 발견한다 ｜ 소설 속 사실과 허구 ｜ 그들 모두가 나의 아들딸이기에 ｜ 『태백산맥』은 세상을 얼마나 바꿨을까 ｜ 사투리, 내 영혼에 스민 언어 ｜ 블랙리스트, 작품의 앞길을 막다 ｜ 제대로 읽은 사람만이 알 수 있는 것 ｜ 어머니처럼 나를 안아준 벌교 ｜ 민중을 향하는 문학정신 ｜ 작품 속에 작가의 분신이 존재하는가 ｜ 유일무이한 ‘전권 필사’의 역사 ｜ 왜 『아리랑』을 써야 했는가 ｜ 기꺼이 발로 쓰는 작가가 되다 ｜ 지형지물이 알려주는 것들 ｜ 역사와 소설 사이의 균형 ｜ 작품이 클수록 주인공은 늘어난다 ｜ 서러운 지평선의 고장, 김제 ｜ 영원하고 유일한 우리 민족의 노래 ｜ 왜 『한강』을 써야 했는가 ｜ 낭만 없는 세계 여행, 현지 취재의 어려움 ｜ 작가의 고통은 독자의 감동이 된다 ｜ 효과적인 취재의 비결 ｜ 『한강』 속 사랑 이야기의 의미

3부 문학과 사회, 사회와 문학
사죄하지 않는 일본에게 ｜ 한반도 자존심 회복의 길 ｜ 한국인 없는 한국의 미래 ｜ 순리와 축복을 거역한 미래 ｜ 모든 부모의 마음, 참된 부모의 선택 ｜ 무책임한 것은 권력자들뿐만이 아니다 ｜ 3·1운동 100년 후 첫해를 맞으며 ｜ 시대를 역행하는 맹목적 좌우 대립 ｜ 한국 교육의 핵심 문제와 그 뿌리 ｜ 반민족적 범죄에 공소시효란 없다 ｜ 횡포하는 권력 앞에서 ｜ 국민이란, 국가란 무엇인가 ｜ 더 이상의 6·25는 없어야 한다 ｜ 스포츠계 폭력사태에 대하여 ｜ 신적인 권능이 주어진다면 ｜ 우리 시대의 절망과 희망 사이 ｜ 여행을 하십시오 ｜ ‘속도’와 ‘편리’ 속의 ‘본질’ ｜ 종이책의 운명 ｜ 인공지능이 문학작품을 쓴다면 ｜ 새로운 싸움, 스마트폰에의 선전포고 ｜ 나무와 숲의 상관관계를 보는 안목 ｜ 불평만으로는 아무것도 바꾸지 못한다 ｜ 졸혼에 대하여 ｜ 행복과 평화를 물려주고 싶어서 ｜ 젊은이에게 전하는 네 가지 당부