재작년 5월 막내 제부가 세상을 떠났다.
자꾸 기침이 나와서 병원에 가봐야겠다고 했다.
폐암 말기였다.
제부는 다시 집에 돌아오지 못했고 2주 후 우리 곁을 떠났다.
마흔하나였다.

가버린 사람과 남겨진 사람들.
40년 후가 되겠지만, 나는 미리미리 죽음을 준비하기로 했다.
눈에 넣어도 아프지 않을 나의 딸 비에게 엄마의 이야기를 쓰기로 했다.

나를 다시 바라보게 해준 20개의 질문들.
기억 저편에 있던 나를 끄집어내어 본다.

프롤로그
1. 잡채 조금만 더 주세요
2. 코로나발 행복
3. 어둡고 구석진 곳이 좋아
4. 열하나, 스물, 서른, 마흔, 쉰의 비에게
5. 천년의 향기를 간직한 땅 경주
6. 『에드워드 툴레인의 신기한 여행』
7. 나의 살던 고향은
8. 찬밥 먹으면 키 안 커!
9. 하루라도 책을 읽지 않으면
10. 니네 아버지 뭐 하시니?
11. 훈장
12. 나는 ‘보따리 장사’
13. 친애하는 나의 스승님
14. 똑 너 같은 딸 낳아서 키워봐라
15. 엄마는 열정 빼면 시체
16. ‘하늘 한 점 우러러 부끄럼이 없기를’
17. 세상을 좀 더 아름답게 만드는 일
18. 바늘 도둑 소 도둑
19. 내 꿈은
20. 과유불급 소탐대실
에필로그