“한 곡 정도는 그럴듯하게 연주하고 싶습니다.”

C코드도 못 치지만 마음만은 장범준인 모든 기린이들에게



‘언젠가는’을 ‘지금 내 곁으로’ 데려다주는 에세이 [난생처음] 시리즈의 세 번째 책. 킥복싱과 서핑에 이어 이번 주제는 ‘기타’이다. 영화 속에서 멋들어지게 기타 치며 노래하는 배우를 보거나, 내리 떨어지는 핀 조명 아래 손끝에서 흘러나오는 선율을 듣다 보면 절로 이런 생각이 든다. ‘나도 기타 한번 배워볼까?’ 책은 마음속에 수줍게 품고 있던 그 바람에 조금 더 힘을 실어준다. 무엇보다 성취해나가는 기쁨, 일상의 윤활유 같은 존재로서의 기타의 매력이 여실히 드러나 읽는 동안 이번에야말로 마음 한구석에 품고 있던 기타에 대한 작은 소망이 싹을 틔울지도 모른다.



고교시절 수련회에서 기타 치는 남학생을 선망의 눈초리로 바라보는 여학생들을 목격한 이후 기타 연주에 대한 로망을 품었으나 이래저래 미루고 미루다가 서른 넘어 기타를 배우기 시작한 저자. 늦깎이 초보 기타리스트가 기타의 세계에 입문해 겪는 좌충우돌은 기타를 조금이라도 경험해본 사람이라면 빙그레 웃으며 공감하게 되고, 아직 기타를 쳐보지 않은 사람이라면 기타가 안겨주는 단맛 쓴맛 감칠맛을 미리 엿볼 수 있다.



낮에는 직장인, 퇴근 후엔 기타를 부여잡으며 하루하루 조금씩 나아지는 모습을 툭툭 담담하게 치고나가는 유머를 곁들여 그려내고 있어 읽는 재미도 쏠쏠하다. 주류회사 마케터지만 삶의 즐거움을 지속하는 데에는 알코올보다 기타의 힘이 탁월하다고 믿는, 기타를 치면서 일상이 조금 견딜 만해지고 재미있어졌다며 오늘도 기타를 튕기는 ‘손가락 짧은 다한증 기타인’의 이야기를 듣다 보면, 그에게 기타가 그랬듯 각자 저마다의 ‘행복 버튼’을 찾아보고 싶어질 것이다.

주류회사 마케터. 열여덟부터 스물아홉까지 취미라곤 축구밖에 모르던 전직 축덕. 무슨 바람인지 서른 넘어 뒤늦게 장범준에게 빠져서 기타의 세계에 입문, 하지만 기타는 연주의 싹을 틔우지 못하고 무려 2년간 방 한구석에서 인테리어 소품으로만 기능했다. 음감 부족, 짧은 손가락과 다한증…… 기타에 재미를 붙이지 못할 만한 이유는 차고 넘쳤다. 그래도 뭔가를 늦게 좋아하기 시작해서 오랫동안 좋아하는 사람답게 정말 마음에 드는 곡을 발견하면 오로지 시력에 의존해 영상 속 손가락 모양을 따는 ‘노가다’를 하는 성실함으로 지지부진함을 극복, 현재 3년 넘게 기타 생활을 즐겁게 이어가고 있다.

여심을 훔치기는커녕 기타 연주로 여자친구의 말투 온도를 5도쯤 떨어지게 만드는 기타계의 지진아였지만 이제는 좋아하는 곡을 연주하고 동호회 사람들과 조그만 공연도 하고, 짧은 노래를 지어 소중한 사람들에게 선물도 해주는 어엿한 기타인이다. 마흔 즈음엔 혼자서 버스킹을 하고, 쉰 살 즈음엔 자작곡을 음원으로 발표하기를 꿈꾼다.

프롤로그_견디지 않고 즐기는 매일

1장_썸만 타다 끝날 줄 알았지만, 다행히
썸_내 것인 듯 내 것 아닌 로망
C코드의 교훈_내 손가락이 대체 왜 이렇죠?
F코드의 장벽_이 곡 저 곡 기웃거리다 내 이럴 줄 알았지
오른손 주법_꼭 아르페지오가 좋아서 그런 건 아니에요
첫 번째 완곡_돌아보면 귀여운 추억이야
타브 악보_음표는 아니지만 그래도 악보예요
변화의 계기_제자리걸음은 할 만큼 했으니

2장_혼자서는 재미없으니까, 기꺼이
동호회 입문_내성적이지만 연주는 함께하고 싶어
동호회의 연습법_적당히 빡빡하고 적당히 느슨한
첫 번째 발표회_지나고 보면 다 예쁜 추억
두 번째 발표회_실수를 아름답게 만들어보세요
목요반의 엔딩_나쁜 일이 꼭 나쁜 일은 아니다
술과 기타_세월 따라 깊어집니다
첫 버스킹_혼자 땀깨나 뺐지만
통계 데이터_기타 동호회에는 누가 왜 찾아오나
동호회 예찬_내가 좋아하는 걸 너도 좋아하니까

3장_욕심이 생긴다는 건 좋은 일이지, 아마도
기타와 다한증_더 잘하고 싶은 마음
또 다른 로망_재활하듯, 코인 노래방
보컬 원데이 클래스_얼마 없는 가능성이라도
기확행_잘하면 더 재밌다
견디는 법_무리하지도 포기하지도 말고
낭만 실현_작곡이란 걸 해봤습니다
기타의 매력_내 인생의 BGM은 내가

에필로그_언젠가는