“완벽한 고스트 스토리.” _인디펜던트

이저벨은 살금살금 거실로 나가서 불을 켰다. 벽난로에 여전히 온기가 약간 남아 있었지만 밤에는 불을 더 피우지 않았다. 석탄이 충분히 남아 있지 않았다. 물자 부족, 제한, 규칙, 배급통장, 쿠폰, 권고 지침…… 이저벨이 기억하는 한 언제나 그런 것들이 있었다. 그리고 그런 상황이 달라질 것 같지도 않았다. 사람들은 정부가 대책을 세우면 석탄 배급이 계속될 수 있을 거라고 투덜댔다. 누가 전쟁에서 이겼는지 모르겠군. 우리가 독일 사람들보다 더 못 살아, 그들은 말했다. _본문 41쪽

1950년대 영국의 어느 마을, 전쟁이 끝나고 몇 년이 흘렀지만 사람들의 몸과 마음, 그리고 마을 곳곳에는 여전히 전쟁의 흔적이 남아 있다. 이저벨과 필립은 결혼한 지 두 달 된 신혼부부다. 지역 보건의로서 자기 자리를 찾아가는 남편 필립과 달리, 이저벨은 낯선 마을에서의 결혼생활이 쉽지 않다. 다정하지만 자신의 일이 우선인 남편과 이웃들의 날선 시선들이 이저벨을 더욱 외롭고 무기력하게 만든다. 하지만 가장 큰 골칫거리는 집이다. 이저벨과 필립은 자리를 잡을 동안 머물 요량으로 이 셋집에 들어왔다. 거실 겸 부엌과 침실, 단 두 칸으로 이루어진 공간은 조악하기 그지없고 심지어 욕실은 공용이다. 거기다 위층에 사는 주인 여자가 집안을 쉴새없이 걸어다니는 소리가 밤낮으로 이저벨을 괴롭힌다.

이 집은 전에도 그녀를 속였고 또다시 속이려 하고 있었다. 그녀는 누군가 혹은 무언가가 숨을 참고 있는 것을 느꼈다. 그 누군가 혹은 무언가는 굶주려 있었다. 그 굶주림은 이저벨을 꽉 붙잡아 끌어당기고 싶어했다. _본문 162쪽

어느 날, 이저벨은 집안 벽장에서 낡은 군복 외투를 발견한다. 끊임없이 집안으로 새어들어오는 외풍 때문에 밤마다 추위에 떨어야 했던 이저벨은 그 군복 외투를 이불삼아 잠을 청한다. 오랜만에 단잠에 빠진 이저벨은 누군가 창문을 두드리는 소리에 잠에서 깬다. 창밖에는 공군 제복 차림의 남자가 서 있다. 그는 이미 이저벨을 아는 양 다정한 눈빛으로 이저벨을 부른다. 이저벨은 무언가에 홀린 듯 그 남자를 집안에 들인다. 그 순간 다른 누군가의 기억이 이저벨의 머릿속을 가득 채운다. 그 기억 속에서 이저벨과 그 남자는 연인이고, 남자는 폭격기 조종사다. 남자는 말해주지 않았지만 이저벨은 그 기억을 통해 남자의 이름이 알렉이라는 것도 알게 된다. 알렉은 이저벨의 남편이 자리를 비울 때마다, 매일 찾아온다. 이저벨은 점점 현실과 상상, ‘누군가’의 기억과 자신의 기억을 구분할 수 없게 된다. 알렉과 깊은 사이로 발전하면서 이저벨은 기이한 사실을 깨닫는다. 알렉은 언제나 같은 시간, 그가 무사히 폭격을 마치고 돌아온 스물여섯번째 작전과 목숨을 잃고 말았던 스물일곱번째 작전 사이의 시간에 머물러 있다는 사실을……

영국의 시인, 소설가. 1952년 영국 요크셔 베벌리에서 태어났다. 던모어의 아버지는 열두 남매 중 첫째였는데, 대가족 안에서 그들의 다양한 이야기를 들으며 성장한 것이 던모어의 작품에 큰 영향을 끼쳤다. 요크대학교에서 영문학을 공부하고 이 년간 핀란드에 머물면서 학교에서 영어를 가르치고 창작활동을 시작했다. 이후 영국 브리스틀에 거주하면서 창작에 몰두하고 <포에트리 리뷰> <옵서버> <타임스> <가디언> 등에 시와 소설에 관한 비평을 기고했으며 여러 대학과 기관에서 시와 창작을 가르쳤다. 1993년 첫번째 장편 『어둠 속의 제너』를 출간하고 맥키트릭문학상을 수상했다. 1995년 출간한 세번째 장편 『겨울의 주문』으로 1996년 오렌지문학상을 수상했는데, 오렌지문학상 제정 후 첫 수상작이었다. 2001년 출간한 일곱번째 장편 『포위』는 코스타 북 어워드의 전신인 휘트브레드 북 어워드 최종후보에 올랐고 2010년 출간한 열한번째 장편 『배신』은 맨부커상 후보에 올랐다. 영국 왕립문학회 회원이었으며 몇몇 작품은 영국 문학 교과서에 실리기도 했다. 말기 암 판정 이후 집필을 시작해 2017년 출간한 『버드케이지 워크』가 던모어의 마지막 장편소설이다. 2017년 4월 출간한 마지막 시집 『파도의 내부』로 영국의 권위 있는 문학상인 코스타 북 어워드 시 부문과 올해의 책 부문을 수상했다. 2017년 6월 세상을 떠났다.

외투 · 9

옮긴이의 말 · 231